耐克公子爺的“叛逆”

◎文/Amandy

耐克公子爺的“叛逆”

◎文/Amandy

他曾急于擺脫身上的標簽——耐克創始人之子。進入動畫的世界后才發現，要不要超越父親并不重要，最重要的是成為自己。

特拉維斯在宣傳他的第五部定格動畫︽魔弦傳說

看！耐克家的公子爺

如果可以選擇出身，特拉維斯·奈特表示，自己寧愿是普通人家的孩子。而事實是，他老爸是耐克帝國的創始人菲爾·奈特，坐擁1 000億美元資產，每年入賬300億美元現金流。

“看！耐克家的公子爺！”“嘿！他爸爸是菲爾·奈特！”“那誰，我今天買了你爹做的新鞋子！”……特拉維斯從小就生活在這樣的“指指點點”中，不勝其煩。

在他長大的美國小城波特蘭，報紙上每天都會出現他爸的新聞。城里的人基本都認識他們家的人，但少有人能準確地說出除了他爸以外其他家人的名字。

他簡直受夠了“在老爸陰影下”的這種生活！

他開始反抗：人人都以穿耐克鞋為榮，偏偏他從來不穿。人人都想要耐克代言人——籃球飛人喬丹的簽名，偏偏他對常到家里來串門的喬丹不屑一顧，“他只是我爸的客戶！”他更對父親“希望他繼承家業”的期望不屑，他對父親說：“我長大了要當說唱歌手！”于是，17歲高中畢業時，即使他以班級第一的成績拿到了斯坦福大學的offer，卻毅然跑去唱片公司應聘，成了一名叫“Chilly Tee”的說唱藝人。

接下來的半年時間，他沉浸在創作中，“誤解”“被迫”“自由”“解脫”等頗具叛逆的詞匯，成為他創作歌曲的主要源泉。他將擺脫“耐克公子爺”的標簽當成了人生必要的努力方向。最終，他出了這輩子唯一的一張說唱專輯。

沒想到，專輯一下子賣出了10萬張，他欣喜若狂，等待著唱片公司承諾的“巡回演唱會”。然而，公司卻遲遲沒有動靜。他跑去質問了好幾次，對方才委婉地告訴他：“你的CD真的不咋地，一張都沒賣出去，那10萬張都是你爸買的！”

特拉維斯氣壞了，質問父親，父親解釋說：“我只是為了支持你的事業。”有錢就能左右我的人生嗎？特拉維斯為了表示抗議，退出了音樂圈。

人生中最難談判的，是兩個兒子

沒多久，特拉維斯回到了學校，去了波特蘭州立大學讀書。

大學時期，他異常低調，但還是無法避免被同學騷擾：“嘿，能不能幫我預定你們家那款限量版的鞋？”“你們家的鞋能給我折扣價嗎？”……

好不容易熬到大學畢業，他毅然拒絕了老爸為他敞開的耐克公司的大門。

他去了一家定格動畫廣告公司威爾·溫頓當實習生。他老爸不知道，除了想做歌手，他更想做的是定格動畫。他從小就是個古怪、孤僻的孩子，與有籃球運動員夢想卻因身高無法實現、誤打誤撞建立了體育運動品牌的老爸不同，他不喜歡運動，不喜歡打球，而喜歡素描、定格動畫，偶像是定格動畫大師、被稱為“科幻電影鼻祖”的雷·哈里豪森。

剛入行的他，在公司任勞任怨，跑腿打雜、苦活累活什么都干，只為虛心學習定格動畫。當然，公司里的人誰都不知道，他居然是耐克總裁的兒子，畢竟他的長相和作風都不是那么“富二代”。

直到五六年后，“9·11事件”對美國廣告業產生沖擊，威爾·溫頓公司面臨破產，特拉維斯的老爸出現了。他對該公司老板威爾·溫頓說，他愿意投入數十億美元買下這個公司，唯一的條件是：“讓我兒子加入董事會并享有主要決策權。”

威爾沒有辦法不接受。他都驚呆了：What？那個整天給我端茶倒水的小子，居然是耐克的公子爺？而現在，他要成為我的老板了？不過，在他眼中，那時不到30歲的特拉維斯只是個寄生蟲，讓他加入董事會又何妨？他想。

而這一邊，特拉維斯的內心也不好受。他一生都在逃避父親，逃避父親的財富，而現在父親居然買下了自己實習的公司，還要逼他進入董事會！這完全是最高級的羞辱！他跟父親大吵了一架：“我要跟你斷絕父子關系！我再也不想做你的兒子！”

就在父子關系到了冰點之時，家里突然發生了令人震驚的不幸：特拉維斯的哥哥，34歲的馬修·奈特，在潛水時突發心臟病，不治身亡。

那是2004年，特拉維斯仍記得父母那一刻的崩潰。父母當時正在電影院看電影，被叫出來得知哥哥的死訊后，母親當即摔倒在地上，而父親蹣跚著走到走廊盡頭，淚水噴涌而出。

那一刻，特拉維斯感受到，那個在商場上見慣了大風大浪的父親，被擊垮了。

特拉維斯回頭才發現，自己與父親之間是如此疏遠，而父親是如此悲傷、孤獨和無助。

特拉維斯是家里的第二個孩子，上有一個哥哥，下有一個妹妹。父親從小就對他和哥哥寄予厚望，但哥哥和他一樣叛逆且倔強，都不喜歡體育運動，都喜歡跟父親對著干，都“威脅”過父親：一輩子都不會穿耐克鞋！

這一切，都讓身為父親的菲爾感到難過。

這個在商場上叱咤風云的傳奇人物，在自傳《鞋狗》中寫道：“在我人生的所有談判中，和我兩個兒子的談判是最困難的。”他還表達了對子女的虧欠：“我經常不在家，孩子們既生氣又失望。”最后他說，馬修的早逝加劇了他內心的煎熬，“我想起小時候，每次給馬修講睡前故事時，他總會笑個不停。他的笑聲很清澈，我很愛聽……”

昔日叛逆的特拉維斯，在試圖了解父親的過程中，內心有了很大的觸動。父親看起來不可一世，但背后的辛酸卻少有人懂：幾十年來，他的耐克公司多次面臨倒閉，他只能單槍匹馬地奮戰；他無法在事業之外兼顧家庭，只能默默承受子女對他的指責和“背叛”。

他沒那么了不起，只是一個柔弱的父親。

特拉維斯像一夜之間弄明白了什么，從此失去了與父親對抗的欲望。他順從了父親的安排，進入了威爾·溫頓公司的董事會。威爾·溫頓很快知道自己小看了特拉維斯，因為特拉維斯不到半年就取代了他的位置，而他被解雇了。

公子爺的成功逆襲

當特拉維斯與父親握手言和，不再為“耐克公子爺”這個標簽困擾時，反而很快向外界證實了自己的能力。2005年，他將威爾·溫頓公司更名為“萊卡（Laika）”。5年后，他便讓這個公司起死回生。

其實，受到電腦動畫的沖擊，特拉維斯所從事的這個定格動畫，是一個較為冷門、幾近失傳的古老技術。它是由黏土偶、木偶或混合材料的角色來演出，通過逐格拍攝對象然后使之連續放映，從而產生仿佛活了一般的人物或你能想象到的任何奇異角色。

“這是最費勁的一種動畫形式，但它具有別的動畫所不具有的美感和溫度。”特拉維斯說。每天，他從早上7點工作到晚上12點，他的手指上沾滿膠水，牛仔褲上全是灰塵和污跡。他要設計和制作角色模型，頭發要一根一根地粘，衣服要一針一針地縫；同一個角色模型，要做出多種形象、姿態、造型……而任何步驟都得靠手工完成。

為了將一個模型移動幾毫米，然后給它拍照，特拉維斯也可能需要花費幾個小時。一部90分鐘的定格動畫電影所需要的幀數，大約為129600幀。他和團隊有時候在一天內只能拍幾幀畫面。這種極需耐心、十分辛苦的手工技術，特拉維斯卻做得樂此不疲，并做出了成效。

2009年，萊卡的第一部定格動畫《鬼媽媽》誕生，它是歷史上第一部3D定格動畫，獲得了1.2億美元的全球票房，并得到了奧斯卡最佳動畫長片提名；2012年，《通靈男孩諾曼》獲得奧斯卡最佳動畫長片提名、英國電影學院獎最佳動畫片獎，票房為1.07億美元；2014年，《盒子怪》再次掀起了定格動畫熱潮，票房為1.09億美元，獲得奧斯卡最佳動畫長片提名，以及安妮獎最佳動畫長片提名。

特拉維斯讓冷門的定格動畫進入到主流的公眾視野，人們看到了一個有個性又有才華的富二代！他的萊卡公司被美國最具影響力的商業雜志之一《Fast Company》評為“世界最具創新能力的十家娛樂公司之一”。

叛逆是家族傳統

特拉維斯的定格動畫都是暗黑系，驚悚、奇幻。他說：“如果一個故事能讓我感到害怕，我可能就會拍這個故事，因為現在的動畫片都是真善美，而我喜歡冒險的感覺。”當然，他的最終目的，是不想讓自己的作品只適合孩子看，而希望全家人可以一起看。這樣的想法，何嘗不是源自特拉維斯童年與父親相處時間過少的遺憾。

當特拉維斯取得成功之時，有人說，叛逆是他成功的重要因素，而這一切都是父親的教育策略。因為奈特家族的傳統就是：叛逆。菲爾本人就總是鼓勵對抗，甚至是慫恿對抗。

菲爾也曾像特拉維斯一樣與父親對抗。當年，他剛從斯坦福大學拿到MBA，父親希望他去做一名注冊會計師，而且已經為他鋪平了道路——菲爾的父親是俄勒岡州第二大報紙的出版商，在當地深受民眾擁戴。但是，菲爾說，我不要做會計師，我要去賣跑鞋。他父親的回答是：“哦，上帝啊，我的兒子究竟是有什么毛病？”

所以，特拉維斯無論如何叛逆，菲爾都沒有反對或是強制孩子服從他的意愿，反而是全力支持，雖然方式“土豪”了一些。對他來說，錢不是操控兒子的工具，而是幫兒子鋪好通往自由的道路。他對子女的愛深沉而不善表達，他一直存著兒子當年的唱片。“我最喜歡的一首歌曲是《離我遠點》。”菲爾說，“我喜歡那種態度。”

2017年初，特拉維斯帶著工作室的第五部定格動畫《魔弦傳說》來到中國。這部作品花了五年的時間制作，也是工作室第一次將故事背景放置在東方語境下。為了在定格動畫中將人物的面部表情表現得更加傳神，僅僅是主人公久保的嘴部表情就有11007個，眉毛表情有3789個……在這些數字的背后，隱藏的是一門時間的藝術，特拉維斯有著追求極致的精神。

在見面會上被問及做這部電影的初衷，他說，喜歡講故事的母親帶他進入了奇幻世界，見識多廣的父親則帶他認識了東方文化，于是他把兩者融合到了這部電影中，誕生了這則關于愛與成長的故事。從年少叛逆時拼命想要證明自己，再到進入定格動畫的世界里潛心鉆研，以最大的耐心去孵化這門時間的藝術，對特拉維斯而言，要不要超越父親并不重要，最重要的是成為自己。

現在特拉維斯已是三個孩子的父親。關于孩子的未來，他開玩笑地說：“奈特家族的傳統就是孩子對父親的叛逆。我希望我的孩子也能繼承這一傳統，并且成為他們人生道路上的動力。”

摘編自《家人》《南方人物周刊》