不拍今生，只拍前世：幫人『穿越民國』年賺百萬

◎文/李傳云

不拍今生，只拍前世：幫人『穿越民國』年賺百萬

◎文/李傳云

大喇叭留聲機、手搖電話、生銹鐵皮玩

具車……兩個85后中央美院學生開的『白夜照相館，』開始聲名鵲起。

“照片魔”與“相機控”，一拍即合

今年30歲的王旭畢業于中央美術學院。上大學的時候，王旭曾給一位影像藝術家做過助手，學會了大畫幅相機的使用方法。從此，他就癡迷于老相機和鏡頭的收藏，掙了錢就去淘貨，沒事就拿這些設備給朋友拍一些肖像照。

作為一名“技術控”，王旭還癡迷老照相館的手工上色技藝。他費盡周折四處尋訪，終于在大連交通大學后面的巷子里，找到了一家小小的莊式照相館。相館很小，只提供黑白膠片拍攝和傳統手工上色業務。相館主人莊乾濱老先生，是中國人工照片修補和著色的大師傅，以前收過一大堆徒弟。莊先生還擅長修復看不清原樣的照片，但在數碼時代，這門手藝就快失傳了。他希望有人能將這些傳統手藝傳承下去，于是對王旭傾囊相授。

2012年，王旭本來可以做個影視攝影師，不料在偶然一次聚會中認識了大他2歲的美院校友楊威，人生軌跡從此改變。原來，從大學時代起楊威就癡迷于復古攝影，曾跑到全國各地舊貨市場收集各個年代的老照片，至今，已經收藏了幾萬張涵蓋從晚清到民國直至20世紀80年代的各種老相片。他喜歡品讀這些過往被定格的時光。

一次，對方給王旭講起了小時候在照相館拍照的經歷。那是上世紀八十年代中后期，每年過生日，媽媽都會帶楊威去照相館拍一張照片，給他留下了非常溫暖的童年記憶。令楊威遺憾的是，如今盡管用手機可隨時拍照，但再也找不到那種感覺。

聽了這話，王旭也頗有同感，“我們何不重建一家老式照相館？”兩人站在一起，就是一對最佳拍檔的模樣：一個活潑健談，一個嚴謹認真，一個負責技術，一個負責審美。經過近一年的籌備后，2013年中秋節這天，充滿濃郁復古風的“白夜照相館”誕生了。

在東五環之外“黑橋藝術村”里，有一大片廢棄的廠房，王旭和楊威的白夜照相館就藏在這里。推開銹跡斑駁的鐵門，看起來既雜亂又空曠。200多平方米的空間，被隔成布景區、辦公室、化妝間。場地里擺放著各種古舊寶貝——兩架具有百年歷史的大畫幅相機、木質舞臺上的大喇叭老式留聲機、畫著美女頭像的餅干桶、民國式樣圓眼鏡、手搖電話、藤條和紅木的老式家具、生銹鐵皮玩具車、大塊頭收音機……一入白夜照相館，瞬間跌落那悠閑的老時光。

王旭說，這些從舊貨市場淘來的“文物”都是拍攝道具。就連拍攝用的服裝和飾品，也有一部分是真正的民國時代的古董。雖然顏色已經有些黯淡，但如此精細的手工裁剪卻是現代工藝難以達到的。

用古董相機，拍出“民國韻味”

“白夜”主打“民國風”。團隊里的每個人，包括化妝師、造型師、布景師，都因對復古影像的熱忱而走到一起。王旭至今記得，開業后的第一個客戶，是一對年輕夫妻帶著兩個孩子，要拍攝的是一組家庭照。身材高挑的妻子挑了一件民國風格的西式白色蕾絲長裙，化了淡妝，氣質典雅；丈夫選了一套莊重的格子三件套西裝，小孩也穿著規矩的小西裝，一家四口端坐在攝影布景前。手繪的布景是一座看得見風景的房間，深灰以及淺灰的色調搭配著紅色的帷幕，有濃重的舞臺感。這個布景，是完全按照上世紀30年代一家東北老照相館的布景原封不動地復制下來的。“咔嚓”一聲，呈現在鏡頭中的是一幅質樸而莊重的畫面，沒有華麗耀眼的背景，每個人都正襟危坐，表情含蓄內斂。這所有的一切，布景、服裝、道具、姿勢、表情……最終完成了一次時光穿越之旅。那位漂亮女士最后感謝地說：“留下這張全家福，珍藏在相冊里，縱使時光流逝人事已非，全家人照片中的幸福和美好將永遠定格在那里！”

二位掌柜：楊威和王旭

“過去，很少有家庭有條件擁有照相機，所以在人生中的一些重要日子，總要去照相館為自己拍照留念。而照相館也會為顧客提供服裝、道具以及各式布景，讓拍出的照片比現實生活中更加美好一些。這正是老照相館的溫情和動人之處?！蓖跣裾f。

將一張民國年代或新中國成立初期老照片中的元素，在幾十年后的現實中還原并非易事。從年代感的布景、復古妝容、著裝、道具，到人物的姿態、表情、動作，每個細節的還原都是他們在意的地方。

在白夜照相館的眾多顧客中，曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多歲的媽媽在20世紀60年代曾擔任北京遂安伯小學班主任，直到今天，學生們還經常來探望這位老師。她希望“白夜”能幫她媽媽和學生們制作設計一本相冊。

楊威和王旭被這份長達50多年的師生情所感動，決定幫她實現這個夢想。他們在跟阿姨的溝通過程中，發現阿姨家的相冊中有一張1961年這個班全體學生和她媽媽在北海公園拍攝的合影，于是提議再在同樣的日期和地點召集大家來拍攝一張今天的合影。

2015年8月1日，在那張老照片拍攝54年后，老師和同學們再一次相聚北海公園，戴上紅領巾、手舉少先隊旗，模仿當初的老照片合影。拿到照片的同學和老師非常感動于這張昨日重現的影像。

山還是那座山，水還是那片水，白塔仍是那座白塔，當年的淘氣少年卻已年過花甲。相隔54年，青春煥發的教師已到耄耋之年，青春和年少早已不再，但那份師生情依舊真摯如初。

劉燁曬“全家?！?，“白夜”走紅

因為主打復古風，照片的拍攝用的都是古董級別的老式相機，沖洗過程非常繁雜。王旭卻陶醉于老式相機的攝影和洗印工藝，“銀鹽、藍曬、鉑金三大老照片制作工藝的應用，使得出品圖像之細膩、色調之柔和，能夠與民國老照片保持一致。但這也意味著，完成一張高質量的照片往往需要長達一個月的漫長等待?！彼J為，唯有時間打磨出的耐心，才可以成就一張照片的“影像品質”。

老式大畫幅相機有著數碼相機再高的像素也難以企及的細膩和柔和，再加上后期的傳統制作工藝，“白夜”的成像極為細膩，色調也異常柔和，妥善保存的話可以保證百年以上不褪色。

因講究慢工出細活，收費自然不菲，每張照片1000元至3000元不等，有的甚至更高。最初，兩位掌柜對“白夜”的顧客定位就是高端小眾群體，但他們沒想到的是，偶像劉燁竟會專程來到這里拍照。在白夜照相館，劉燁像一位民國先生，體態優雅地坐在鏡頭前。在他身邊，是太太安娜和兒子諾一，以及女兒霓娜。一家四口穿著民國衣服，道具是民國時期留影常用的陳設，背后的布景還原了1930年奉天大亞寫真館（照相館）的布景原貌。

2014年12月的一個晚上，劉燁把照片發上微博之后，還沒等王旭和楊威做好準備，白夜照相館就在全中國走紅了。緊接著，著名作家馬伯庸、《戰爭史研究》主編閻京生、導演雎安奇等，紛紛慕名而至，體驗了一把“穿越去民國”的溫情與快樂。

“白夜”開張最初兩年，因顧客較少，除去各種開支基本沒什么盈利。到了2015年，由于知名度提高，營業收入提高了幾十倍，凈利潤一下竄到300多萬元！“白夜”開業4年來，吸引了超過6000位客人，有些時尚女孩會直截了當提出要求：“把我拍成民國女神的樣子！”楊威說：“全北京城，能做到這一點的，恐怕也只有我們了?！币舱蛉绱耍@家照相館的超級“民國文藝范兒”，吸引了大批明星和名人光顧。僅2017年，這里就出現過葛優、周濤、楊冪、何炅、李思思等人的身影。

劉燁一家在“白夜”拍的照片

“白夜”既是照相館，又是一個微型“展覽館”。參觀者從楊威淘來的幾萬張老照片中，可以看到近百年來不同地區很多人的故事，有的是家庭歡聚，有的是姐妹情深，有的則是青澀的戀愛……有一張照片給人留下了深刻的印象，它拍攝于1925年，照片上的少女有點像時下很紅的小花旦馬思純，長得非常美，背面寫著：“我們要永久地記下這一刻，永遠保存這份回憶……”誰也無法猜測，這背后到底有著怎樣浪漫的故事。

而王旭收藏的各種經典老式相機和古董鏡頭，更是引起攝影發燒友們的濃厚興趣，不少人因為前來參觀“老物件”，后來又拖家帶口照全家福，有的甚至要求把這種畫質非常細膩的照片放大到一兩米，作為“傳家寶”，日后“留給孫子的孫子”。

雖然“白夜”只是兩名85后掌柜的照相館，但他們的收藏品和實踐影像已經得到各類攝影節、攝影展覽的青睞，楊威關于照相館歷史和理論的研究也將于2018年結集出版。

這幾年，“白夜”謝絕了上億元風投資金的合作請求?！白霭察o的手藝人，為人們拍出可以傳代的照片”，是王旭和楊威的愿望。他們堅信唯有傳統的洗印技藝，才可以使一張照片保存百年不變。