靈魂有一個孤寂的住所

王春鳴

靈魂有一個孤寂的住所

王春鳴

一

有一天我枕著《世說新語》，躺在十二樓的飄窗上午睡，猛然間醒過來，在最初的瞬間里頭腦里一片空白，仿佛過去那么長的人生，都不曾有過。天藍得就像一杯海水，此外什么都沒有，世界無聲無息，也沒有風景。然后一架飛機出現了，那么高那么遠那么小那么輕，像一枚古代的銀幣，被拋在天空里。它白白的那么大那么重，因為遙遠的距離，我什么也感覺不到，只看見它輕飄飄劃出一道飛機云，一道白線，那些過去的我隨之紛紛揚揚地回來，頭疼。

初生的嬰兒都會啼哭，我的眼睛里也涌出淚來，同樣沒有緣由。我忽然好想后悔，卻不知道后悔什么，我忽然好想原諒，卻不知道原諒什么，我忽然好想熱愛，卻不知道熱愛什么，那就原諒一切熱愛一切好了，我知道多年以前一個春天的深夜，我也是哭著這樣想的。是后來，才漸漸有了分辨、選擇、舍離，和要命的寂寞……

是的，主要是寂寞，使我成了一個話嘮，我不哭了，長大了，有理想了，我又是讀又是寫又是講，從書案飄到講臺，看上去快意恩仇，其實自己心里明白極了，就是病了，無端地寂寞，覺得不認識金圣嘆又聽不到莫扎特彈琴的人生太寂寞，太蔚藍，太空曠，太無趣。這種病很強大，能讓人一眼認出來，因為它會由內而外。猶記得第一堂文學課，那時的我比現在要更浮躁一些，差不多相當于五十歲的李白那個程度。有大學生問我，什么是文學。我走下講臺，指著自己說：我就是文學。學生們有的若有所悟，有的吃了一驚，有的深以為然。因為我那一回走進教室卻拎著竹籃子，竹籃子里裝著U盤和點名冊，牛仔褲又是繡花又是破洞，月白色土布衣服和周圍的氣場格格不入。這比搞一身巴布瑞和愛馬仕更奇怪，因為那些奢侈品牌絕對不是個性和文學，而這樣的奇服，卻會讓人想起屈原，他佩長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬，哪里有一點政治家的樣子，比起楚國的貴族政要圈子，他更適合和山鬼去廝混。

讀了幾本書，又總是一個人沉睡一個人醒來，就會得到一種文學和藝術的可怕自覺。這種自覺最大的后勁，就是讓人在庸俗不堪的生活里，努力做一個自以為閃閃發光的神經病。我不是故意要這樣，就是任性的，和自己能夠喜歡的一切肆無忌憚地在一起。我也說不出這一身穿著里有多少自我虛構和自我迷戀的成分，也許海明威的小說里有多少，我就也有多少。張愛玲的文字里有多少，我就也有多少，嗯，她住在奇裝異服里的一顆靈魂，才是真的文學和花癡。“衣服是一種語言，是表達人生的一種袖珍戲劇”。這也是寂寞的人才玩得出來的花樣啊！

寂寞到一定的地步，字里行間會處處充滿虛晃一槍的美好，你讀吧，讀著讀著，痛感思念，也痛感絕望，莊子、屈原、李白、麥爾維爾、梭羅和聶魯達，個個如此，有時候我翻看自己從前故意寫下的文字，冷不丁也會被嚇到，也會思念，也會絕望，我有點不認識那個我了，青春和矯情多么好啊！因為那時雖也在漸行漸遠，卻離初心不是很遠，懵懵懂懂，卻直達萬物的本質。二十多歲的我，住在社會主義的新農村里，身猶在，心已遠，遠到老子的復歸于嬰兒，復歸于無極，遠到魏晉士人的生活狀態，把精神生活從變幻的社會關系中拔出，誤打誤撞地切近了生命的底蘊。

我喜歡過藍色，它是遠古初生的天，是最大的寂寞。而如今我淡了許多計較和鐘愛，我不知道藍色對我，是否還具備那種致命的美好，秋天時我甚至隨手買過一件狗屎黃的衣裳。知心的朋友和我聊天，笑我如今寫文章沒有小樹好，我穿著狗屎黃說因為他是孩子啊，我當然寫不過，只要心里的那個孩子完蛋了，就再也寫不好了，就好像靈魂失去了住所。這回答千真萬確，讓我后怕。我也曾就著清澈的詩歌和散文發誓，要永遠有一顆明月心，不知不覺心里的明月變成砂礫，而我，竟不痛苦，若沒有在飄窗上躺著看盡天空，竟也不曾想過，應該流淚。

二

是的，我對文學的定義曾經那樣盛大而張揚，我也知道它不止是文學，而是一切的熱愛和原諒，是生命的發源，但愿我不要忘記，但愿我永遠寂寞，但愿我丟得掉那件黃衣服，但愿我哪怕什么都不再說，仍一往情深，明月在心。

這世上一切的靈魂都是月光一樣晃眼又美妙的。我有一個朋友，全家都是博士，她說她新一年的目標就兩個字：祛魅。看得我渾身一激靈，頓時靈魂出竅。據說這是一種文化態度，在我看來，它不僅是當代科學哲學對神性的消解，也是對于自然世界經驗、浪漫的文學、還有精怪和靈魂的質疑，它恐怕會使人生無味。有生之年，我一直害怕啟蒙，所以我愿意躲在文學和想象的外殼里，孤寂，又無比富有。

小時候我愛吃甜的，我相信這世上有些東西之所以好，好極了，皆因它是甜的。村里偶爾會有人來爆米花，奶奶給我米的時候，還會撕一張我練習本的紙，包幾粒白色晶體，這就是糖精，放一點點進去米花就會很甜，用一兩粒就可以沖泡出一大碗糖水。很甜真好，那時候的生活是完全本味的，不復雜。在排隊等候的時候，我用雙腿夾著米袋子，兩只手捂住耳朵，而舌尖正在和一粒偷偷用指尖撥出來的糖精周旋。它一遇到口水，就猛地甜了起來，然后就是不絕如縷的苦，滲在甜里面，惹得口水一股股冒出來。這甜是糖的靈魂，就像一根針戳在身上，細小、詭異、痛苦。我與一只苦著臉的黃狗對視了一眼，太甜了是可怕的。

后來又遇到了味精，它不像糖精用甜解決一切，它在五味之外，又給菜肴平添了一味，叫做鮮。把平凡的菜變得無比鮮美可口，把不同的菜變得一樣鮮美可口。自從老爸煮菜學會了放味精，黃瓜和青菜沒有什么區別了，眾多的菜就分成兩種口味：放了味精的和沒放味精的。吃過那樣的菜之后，只覺得渴。從此以后，我對一切被稱為“精”的事物充滿了欲拒還迎的警惕。渴望接近，又害怕接近。

當然最可怕的還是茶，它來自植物最自然天真的葉子，看得到出處，氣場也更是強大。我看到雨前毛峰俏立在水里，把父親握著玻璃杯的手也染得碧綠透明，一下子就被迷惑了，后來又看見玉碗盛來琥珀光的普洱，如夢如醉的滇紅，不得不承認這才是人從自然界得到的最好的東西。它的魅惑在于獨特的味道，口齒留香之際，兩個靈魂相撞，甚至會讓我感到自己的前世如何是自然的一部分，曾像羊齒植物的邊緣那樣柔軟而鋒利，曾像鳥的羽毛那樣富于色彩又輕盈，曾像風一樣自由來去。它還讓我心慌，有一段時間我天天早晨喝一杯綠茶，然后每天都覺得自己忐忑不安，像丟了東西，又像做了小偷，入夜便失眠，全身就剩下一個大心臟，在咚咚咚擂鼓般跳動。這大概就是茶精了。

所有的精魂都是經過克制和濃縮的，像火種，把最本質的東西壓抑到極致，一旦身體稀釋不了，它就會爆炸和灼燒。那些難言的敏感，后來使我看到一粒草籽、一粒黃豆都敬畏不已，它們都是精怪，是精怪而假裝平靜，你只要許它一個春天，你看它會癲狂成什么樣子。

我喜歡看人醉酒，酒精里面有風有雨有太陽月光，還有四時流轉，所以能激發起人的血性，酒到酣處什么事都可以應允，什么事也都做得出來。關鍵是，酒精讓你懸浮到了日常生活之上，你感到自己輕飄飄，手還在桌上夾菜，靈魂已經越過窗外的梅花到了千里之外。我也喝過酒，一口白酒悶下去，我就發現心里原來藏著一團烈火，被酒一點，噌地旺了起來，我想把它吐出來。可是滿座的人都大驚小怪，他們把我杯子里的酒點燃了，那時情景，讓我想到比恩尼描述的十六世紀繪畫《穆罕默德升天》：他騎著天堂馬，馳進深藍的夜空，他的身體散發出強烈的光芒，這些光芒又分化作小朵跳動的火焰。我離這塵世，立刻就千百步遠了。

然而最魅惑的還是妖精，這是人在想象世界里煉就的精怪，特別浪漫主義，我們每一個凡人，都不得不服從于生活給我們安排的形狀，地面上的形狀，于是從原始先民時開始，我們就假想了居于地下、空中、流水、樹木和云彩里的神靈精怪，用它們來超越秩序和自身的局限。但是我們多么自私啊，那些花精、樹精、狐貍精修煉到極致就是人形。原來人自己才是最厲害的。

三

想到這些完全是因為閑極無聊。

每當閑極無聊，就會心情不好，有的人無處可去，于是，獨自旅行，聚眾喝酒。我有故鄉，其實它天空下的大地田野，和我一路奔走所見，沒有不同，但我就是愿意走長長的路向它撲去。我游蕩在田野里，我傾聽萬籟的和聲，我挑一處松軟的大地躺下去，郁結在胸中的種種，就像被栽到泥土里的根，向四面八方游走了。我和野草互相撫摸，收割走的麥子、油菜，仍將它們的氣息留在大地上。就好像很小時，媽媽早起干活去了，她的氣息仍然溫暖我幼小的夢。不知道這世間可還有人這樣試過，面朝藍天躺下去，也可以側身翻過來，躺在田里，這就是住院了。要讀什么書？要聽什么勸慰？

一切語言和人類的安慰都是徒然的，本來，傷害就從此而來。

我的左邊是一畦卷心菜地，它們一字排開，盛大美麗。我從頭到尾見過它們生長的樣子，先是一顆苗，像所有的事物一樣，因為幼小而無法辨認，然后它們慢慢張開，用根從地底下將自己擎起，又慢慢包攏，收藏起自己的心。那些心巨大而隱秘，可以吃，生吃也有淡淡的甜味，像沒有長好的愛情。卷心菜的樣子和玫瑰很像，據說它們本來就是玫瑰，但是想要實用些，于是請求上帝把自己變成了現在的樣子。相比紅的玫瑰，我更喜歡綠的卷心菜，我一直希望有人愛我，他送我一畦一畦的卷心菜，愛的語言句句誠實，句句來自靈魂，句句都被小青蟲咬出花邊。好的花朵會美成精，是愛的代言。

有時候我也在想，我是怎樣修煉成人形的。在出生之前，我的身體應該是木質的吧，我也許屈從于一把椅子的形狀，也許是一塊床板，半張桌子，總之木質松散，有的地方開裂了，有的地方有點油膩，又因為有些牽掛和懶惰，就端端正正地腐朽著，哪里都去不了。但是恰巧我有一顆銀色的心，它的形狀像薺菜籽，它在每一個春天都竭盡全力，終有一天，我發現自己流淌出綠色的血，那些不堪忍受的煩瑣與塵囂促我發芽，然后，成為我的命運。