照亮幽微生命的“月光”
——讀陳忠詩集《月光的青苔》

■　張慧心

“尖聲地喊叫出來吧，與其讓皮膚饑餓

不如讓你的骨頭著火。”母親說

“或者安靜地坐下來，看一列火車

是如何帶走光陰的……”

這是陳忠先生的第三本詩集《月光的青苔》中的詩句，我不得不贊嘆他豐厚的古典文學(xué)底蘊和強烈的人文情懷。那陣陣襲來的憂傷，像利劍一樣剖析著身邊的這個社會；那如《懷疑》中承擔和反抗的勇氣，在時光的洗練中也散發(fā)出越來越濃厚的清香；還有詩人他在浮沉中回歸淡泊的心態(tài)，趁著一片月色，一首輕曲漸漸地在我的身體里彌散開來……陳忠先生是我的好友；可真正以品讀詩歌的方式走近他，這是第一次。

這本詩集中，隨處可見的是詩人陳忠對空間場域的迷戀與建構(gòu)。富有象征意蘊的空寂的廣場、凄清的墓地、布滿蜘蛛絲的教堂、鐵路旁破舊的景象，都像一雙雙受傷含淚的翅膀，承載著現(xiàn)在人的各種憂傷、不安、焦躁和無奈，它們到處彌漫。我聽到詩人憂慮的喘息聲一陣陣地沉重：黑壓壓的蟻群跳躍過后的廣場萬分孤寂，無人理會那“窗內(nèi)的孩童”和“麻雀（《午后的寂靜就像睡眠里的波影》）；被快節(jié)奏播放的都市DJ遮蓋住的靈魂早已沙啞，有幾人還會再沐浴一次月光？死亡也并不是閉口不談的話題，《緩慢的日子里徘徊》中，詩人露出“難以言狀的痛苦、”活著卻也可能和死人一樣了無目的的沉睡。《徘徊》這首詩里，靈魂同樣被磨損，像“潮汐”帶著“一層層被奴役的恐懼”，艱難呼吸！在與詩集同名的《青苔上的月光》，“車馬亂飛”的都市街景，更是作者急需要逃離的對象。

生活的癥結(jié)又何止于表面的車馬喧嘩和無人能逃避的人生困境？從《這個夏天，我看見了西門慶》《魯智深在大聲地質(zhì)問》中，我看到了詩人對多種風格進行大膽嘗試的痕跡，以及作出為直抵社會現(xiàn)實的深層而放棄原有典雅抒情風格的決定。他以一種戲謔的筆法，通過運用接近小說敘事的結(jié)構(gòu)方式，消解了精英知識分子的崇高，使社會中超乎我們想象的荒誕和人精神深處的毒瘤在經(jīng)典名著語境的再創(chuàng)造中暴露無遺。社會的疼痛已經(jīng)讓從小學(xué)經(jīng)典課本中走出來的魯智深已經(jīng)徹底無言。這些具有理性批判色彩的詩篇，在詩人自我一遍又一遍的咀嚼之中，彌散出一層又一層的苦澀之味來……

亞里士多德在《詩學(xué)》的第九章中重點強調(diào)了詩人與歷史家的區(qū)別：“兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事。因此，寫詩的活動比歷史更受到嚴肅的對待。”詩遠遠要行走在現(xiàn)實生活的前方，是危急時刻的第一聲哨音；是在眾人絕望悲鳴的黑屋子里為人們指引可能存在的較為理想的生活。陳忠就是這樣的一個詩人，他在嘗盡苦澀之后，終于要努力提出解決問題的良方。

在黑夜面前什么是較為理想的生活？它首先是一個真誠去傾聽生命的過程，是要在死亡之網(wǎng)的空隙中集聚沖破困境的能量。“死亡的味道”可以化作駿馬的疾風側(cè)影，萎縮的生命爆炸出無窮的力來（《我曾夢見一匹奔跑的馬》）。落葉和枯草所裝點的荒廢的時日與詩人體內(nèi)蘆葦、蒲公英和火炬樹躁動，讓人感覺到一只欲飛的鳥在與風化巖石的對視中飽含著“珍視生命”的熱淚（《終于可以在山坡上平靜地憂傷》。溫柔的月光、寧靜的夜悄然隱去，飛奔的架梯、風的狂響、策馬的奔騰、急速的飛影呈現(xiàn)出與平庸決裂的姿態(tài)。這些奔跑在時間叢林里的薪火，成為生命儲蓄力量最好的養(yǎng)料（《大雨》）。除了這幾首詩之外，還有《懷疑》《大風突然刮起》等等，我們都可以看到，這個在古典文學(xué)礦藏中和西方現(xiàn)代藝術(shù)殿堂里自由行走的詩人，十分善于將自然世界中的意象賦予象征性的能指，并在其自由的組合與拼貼中構(gòu)建出富有張力的畫面。這些畫面，本身就在跳躍式的節(jié)奏中綻放出抒寫生命又同時表現(xiàn)美學(xué)的絢爛之花來。

較為理想的生活，還需要作為中年心態(tài)的詩人自我擁有對似水年華追憶的沖動，在逝去的時光里尋找到自我的坐標；是對過往歷史的重新翻閱和思索，以對抗記憶的遺忘。從詩人對兒時的回憶這一類詩篇中，我們感覺到了一陣火車的哐當聲在耳邊鳴響，時間拉出長長的線牽引著我們重回到已被漸漸遺忘的場景，在這片場域中，被遺忘的生命意義重新被作者一一拾起。那是外祖父所帶給他的“堅強”和“倔強”，“寬容”與“憐憫之心”《外祖父》；那是拆卸鐘表的父親告訴給他的生活的智慧《回憶：拆卸鐘表的父親》；那是在對母親的懷想中所感受到的輕盈和溫馨之淚，重新給予詩人一片凈土；那更是在“初戀的徜徉”里對“焦慮的情緒”和“生存的危機”的否決與拋棄（《需要一種蕩漾，輕柔地》）。我們不難發(fā)現(xiàn)，這幾首詩歌散發(fā)著濃郁的生活氣息，優(yōu)雅的語言和淡淡的溫情形成了其優(yōu)妙醇美的風格。自然中的“天、水、云、鳥”和記憶里的“菜園、老懷表”都被形象地內(nèi)化到詩人身體的感知，靈魂的顫動也由此著上了美學(xué)的外衣，帶給人雙重的閱讀快感。而在另一類重拾歷史的詩篇里，封塵的記憶借助作者豐富的想象力重新起飛，以風的速度抵達陷入休眠的現(xiàn)代人內(nèi)心，心靈之光被重新點亮了。相比較之陳忠大多數(shù)詩含蓄、內(nèi)傾的風格，這類詩歌卻充滿著直抒胸臆的快感。《卡廷慘案》的背后是一片恐怖的森林，無數(shù)死者的孤魂到處游蕩，作為精英知識分子，該如何以一顆悲憫和批判之心，來滌蕩對政治的狂熱；《辛棄疾》中那個“憑欄俯江”“淚煮菊花空白頭”的身影，也詮釋了處于生活常態(tài)中的我們，如何像“一條北方的漢子”那樣擁有熱血與雄心壯志；而在對易安的真誠傾訴里，也自然流露出詩人追求恬淡生活的愿望，與星辰、月光、微笑的風、歡快的荷葉“惜惜相依”的決心。自然永遠是以母親的姿態(tài)去清洗我們內(nèi)心的污濁，高速發(fā)展的工業(yè)文明所帶給的憂傷終于有了被撫慰的凈地《李清照——常記溪亭日暮》）。

較為理想的生活，更是傾心于生活的常態(tài)，讓每一次登山都變成一場詩意的狂歡宴會。一幅幅潑墨山水，在迸發(fā)著“飛花瀑布“與慢慢流淌著“清泉小溪”的兩種姿態(tài)中，讓詩人流連忘返。（《亂云飛渡之后：廬山九首》）；讓鐵道旁的荒草和破舊的紅磚墻撒上陽光，溫暖著那拾煤炭孩子錚亮的眼《寶華街的冬日》；做一個性情中人，傾心于飛揚著渴望卻又滋生絲雨般惆悵的愛情，它讓人“抱病而疾”卻又“心懷感激”（《魅之惑》）；或者流連于那一陣輕盈的香風，一抹茉莉的幽香，一抔清泉，一片入水的月光。正是這些生活里不可缺少卻又容易被遺忘的部分，重新被詩人輕輕拾起，一一化成那些在輕盈的旋律中翩翩起舞的優(yōu)美意象。我們不得不驚贊詩人的匠心獨運：這些靈動的意象早已溢出了藝術(shù)的外圍，讓生命的因子從此含羞般地盛開出花兒來！

我似乎看見一個這樣的詩人：他行走在車馬喧囂的街道，內(nèi)心卻變得濕潤起來。一陣又一陣救護車的聲響讓他哀傷著，憂慮著，內(nèi)心傷痕縷縷。可也同樣是這條街道，他贊美過，迎接過那伴著風影的妙齡女子，她回眸的一抹微笑正像一陣在空氣中浮動的暗香，灑落民間……。他獨自踱步，思索著、疼痛著，也被點滴的詩意簇擁著。這一切，正像暖風皺起的一池漣漪，在他寂寞的紙上，正“抖出許多發(fā)亮的句子”，成為照亮幽微生命的“月光”。