時光那么短

湖南/唐湘怡

時光那么短

湖南/唐湘怡

我曾無數次對自己說：不急，以后的日子還長。

直到那一天。

那是你去世的第二天晚上，我從學校趕回家參加你的葬禮。

我跪在地上隔著白布描繪你的樣子，沒有多少痛苦，甚至可以說是平靜地接受了你已經去世的事實——我親愛的爺爺，永遠離開了這個世界。

那一刻，我只平靜地想：我答應和你一起做的事情都不能完成了；我想對你說的話，都沒有機會說了。

我總是這樣一次次缺席，總是如此。

我記得你身體還好的時候喜歡釣魚，你常帶我去湖邊，我仍記得那些風景：與天一樣藍的湖面，茂盛的草叢，草叢里綠色的蛐蛐，湖面上吹過的、帶著湖的氣息的風。我見你釣上肥美的魚，很是羨慕。

于是，你給我做了一根小釣竿，用纖細的竹子做的，細心地用砂紙把竹節打磨光滑。

你說，以后我們就一起去釣魚。

我高興地答應了。

可哪個孩子不是“朝三暮四”的呢？我終沒能耐著性子陪你去釣魚。以后，也都沒能去，再之后，我卻是再也不會有機會了。

那天，我知道，有些事若不急著去做，就再也不能做了。

你纏綿病榻的那段時間，我常在周末、寒暑假回去陪你，說是陪，也不過是我在客廳看電視，偶爾去照看一下你打的點滴，我沒有花時間陪你聊天，也沒有費心思讓你過得舒適些。我任由你寂寞地在那個狹小的房間里打點滴，原諒我吧，爺爺，我那時還不懂得如何去關心一個人的感受，我也不會考慮到那樣的日子有多難熬。

從日常生活實踐特別是交流實踐方式的角度來研究中國文化傳統與其他文化傳統的同與異，研究中國社會獨特的發展歷史，標志著中國民俗學的學術思想與研究范式發生了某種重要的變革。這個角度其實是把廣大民眾真正視為了歷史的主人，而不是只把他們作為贊揚和浪漫移情的對象。因為只有從這個角度才能看清廣大民眾怎樣在日常生活中構建和發展自己的社會，創造、傳承、享用著自身的文化。這個角度強調了普通老百姓是生活實踐的主體，這與借口“傳統的發明”或“民俗主義”等理論而去關注各種操弄民俗現象的研究角度是根本不同的。

我總以為，大人都是無所不能的。我以為一切你都能自己處理好。

后來，我明白，若不急著成長，若不急著懂事，許多的事情，便不會再有彌補的機會。

你病重的那段時間，我在上高中。

我沒有那么多的假期，每個月只能回去一次，每次也不能停留多久，總是急匆匆地回去，又急匆匆地離開。

漸漸地，我被這種匆忙弄得身心俱疲。我開始抵觸回去，雖牽掛著你，卻還是回去得越來越少。我對自己說：不急，等到放長假的時候，我就……可到了放假的時候，我又忙著補課，忙著寫作業，忙著進行社會實踐活動，忙著和同學一起看電影……這樣一來，回去陪你的時間又少之又少了。我對自己說：沒關系的，等到這三年過了……

然而我可以等，你卻再沒有時間等了！

我總是那樣自私地只先想到自己，我想你沒有吧。

你最后一次去住院，我在某個周日的下午去看你，那是我一周里唯一能自由安排的時間。那是一個風和日暖的午后，你躺在靠窗的病床上，發覺我來了，很高興，硬撐著坐起，很自豪地向病友介紹：“這是我孫女，現在上高中了，成績可好了。”

我陪你說了會話，你的高興寫在臉上，彌漫在病房并不清新的空氣里。

臨走的時候，你叮囑我要好好學習，別太惦記你，你一切都好。

你為了讓我放心才這么說的，而我居然就這么信了。

原來只要我好，于你而言，我怎樣做都是可以被原諒的。

你下葬的那天，我隔著熹微的晨光看著你。不再是我年幼時記憶里那個富態的人了。你消瘦，干枯的臉上爬滿了時光的刻痕，皮膚呈現灰白色，那是死亡的陰影，我在微冷的晨光里，看著那黑沉的棺木一寸寸地合上，你一寸寸地消失在黑暗里，當黃土一鍬鍬地落在棺蓋上，要把整個棺木掩埋的時候，我知道，這就是我們的永別。

我曾以為我們的日子還很長，縱我有許多事情沒有做，許多的話沒有說，我也并不著急，哪知時光易逝，人世無常。

有些事不急著去做，曾約定好在你身邊的人將要離開了；有些話不及時說出口，以后再想說也沒有人來聽了。

唯余諸多愧怍。

時光那么短，別錯過那些你本追得上的事，別遺憾一輩子。