“張老炮”軼事

文/黃騰飛 陳 功

“張老炮”軼事

文/黃騰飛 陳 功

“1500米處‘敵’暗堡，溫度32℃，左橫風4米每秒……”高原盛夏的坦克實彈演習現場，射擊口令一個接一個傳來……一名射手在火控系統上鍵指如飛，裝定諸元、測距瞄準，只聽“轟”的一聲炮彈烈焰出膛，尾部帶著火舌直刺目標，正中靶心。

一發、兩發、三發……發發炮響靶落，這名射手正欲打最后一發，孰料火控系統突發故障。眼看坦克就要駛出射擊地域，他果斷選擇人工裝表，迅速操作方向機、高低機鎖定目標，利用手動擊發裝置精確命中目標，最終打出滿堂彩。

“打得好！”現場傳來陣陣掌聲和歡呼聲。這位百發百中的“神炮手”就是第77集團軍某旅四連四級軍士長張明林，連續7年被上級評為“神炮手”。因性子直、脾氣倔、專業精，戰友們都喊他“張老炮”。

妻子吃了坦克的“醋”

今年5月，“張老炮”的妻子郭建麗帶女兒從云南老家千里迢迢來隊探親，可剛住進士官公寓的第一天，老張便接到向友鄰部隊移交坦克的通知。女兒剛出生，一家人半年未聚，本該享受團圓相守的溫馨時刻，誰都沒料到會遇上這事兒。

妻子心里不快，埋怨道：“結婚這些年，你陪坦克的時間和次數遠遠超過陪我……”

看到妻子幽怨的眼神和委屈的表情，想起她這些年的不容易，“張老炮”心里就像打翻了五味瓶，混雜著愧疚、自責與苦澀。但這批“鐵疙瘩”移交涉及隨車工具清點、戰技能檢測、保養情況交接等諸多繁瑣事項。作為對這些“門兒清”的裝備負責人，“張老炮”深感自己沒有置之事外的理。

6年前，這批坦克列裝到位，就是“張老炮”和戰友輾轉萬里接回來的。為了讓新裝備盡早顯威沙場，“張老炮”立下“軍令狀”，晝不思食、夜不思寐，一心想盡快學會新裝備的操作技術，卻冷落了和他一起墜入愛河的妻子。那段時間，“張老炮”成天“焊”在坦克上，像著了魔一般精鉆細研，每天從車場出來時迷彩服結滿白色汗堿，且腰酸背痛，手臂發麻，吃飯時連筷子都拿不穩；晚上，挑燈深研火控原理、寫駕裝操炮心得……功夫不負有心人，一年后他考取了該型坦克特級射手證書，不僅在各級比武中摘金奪銀，開創了坦克打靶“兩彈穿一孔”的奇跡，還破解了多道高海拔地區坦克精準射擊難題，個人因此榮立二等功1次、三等功2次。

從軍14載，“張老炮”帶出的炮手一茬又一茬，獲得的各類獎章不計其數。地方企業得知此人，每年都有老板托人找到他，聲稱只要他肯脫下軍裝，月薪肯定遠高出部隊。

這個黑乎乎的云南壯漢家境并不好，生在大山里，父母靠一畝三分地把他拉扯大。妻子沒有工作，一家人全靠他的工資生活，一份豐厚的薪水對于他來說無疑是雪中送炭。盡管老板誠心相邀，妻子多次相勸，他卻始終不為所動：“我的技術都是在部隊學到的，人不能忘本，要懂得感恩，身為軍人更不能老想著向‘錢’看！”

其實，妻子并不是不識大體的人，她心里比誰都清楚，這些“鐵疙瘩”凝聚了丈夫嘔心瀝血的付出，也融入了丈夫無法割舍的情感。她始終記得那天凌晨，正休假在家、熟睡中的丈夫突然大喊:“注意橫向瞄準，控制射角射向要快要準！”被驚醒的妻子笑言，這家伙真是練打炮入戲太深、走火入魔了！

“趕緊去和你的‘鐵甲情人’告別吧！”妻子深知丈夫的脾氣，一旦他決定做一件事情，九頭牛也拉不回。

看到妻子的臉上“多云轉晴”，“張老炮”嘿嘿一笑，戲謔道：“不要吃醋，我快去快回！”說完，他一溜煙兒朝著裝甲車場奔去……

“交出去的裝備不能像潑出去的水”

這天傍晚，隊伍即將帶出裝甲車場。值班員清點人數時，一輛坦克內突然傳出“張老炮”沙啞的聲音：“你們先撤吧，這臺坦克射擊瞄準鏡出了問題，我處理一下……”

“何必自己給自己找事呢？小心吃力不討好。”隊伍中的一名即將轉業的老兵脫口而出。

另一名戰士隨聲附和道：“這批裝備已確定移交，現在改革關頭多一事真不如少一事，萬一在校炮過程中不小心損壞火控系統，還得擔責呀！”

“如果人人都這樣想，我們的裝備豈不成了沒人看管的‘棄兒’？你們要是不管，我管！”“張老炮”從炮塔探出半個身子，扯著嗓門厲聲反駁道。

看到“張老炮”那張大汗淋漓的黑臉青筋暴露，戰友們知道他的倔勁兒又犯了，便不再唱反調。一時間車場安靜了，靜得讓人發慌，還有兩三個戰士紅著臉低下了頭。

天黑了，一輪彎月掛在天邊。妻子早就做好飯菜，卻遲遲不見丈夫歸來，便找到連隊一名戰士，讓他帶著一起去送飯。

“張班長，嫂子送飯來了！”這名戰士帶著嫂子走進車場，大聲喊道。

“我不餓，你們少添亂！”“張老炮”忙得不可開交，火急火燎地回應道。一個小時后，他才從坦克艙里鉆出來。

“新問題遇到老革命，照樣藥到病除！”“張老炮”滿臉興奮，一把接過妻子手中的飯盒，大口扒飯。借助昏黃的燈光，妻子看見“張老炮”的腰直不起來，迷彩服的顏色幾乎全被油污覆蓋。

妻子的眼圈紅了。她走近丈夫遞上水杯，才看清他那張憔悴不堪、臟兮兮的臉上已翻起黑皮，而且嘴唇干裂，眼睛里浸滿血絲。她立即轉身背過面，一行心疼的淚水從臉上悄悄滑落……

隨著裝備移交時間一天天逼近，“張老炮”感覺自己成了熱鍋上的螞蟻。

他深知，信息數據在裝備操作使用、檢修保養和管理維護過程中發揮著不可替代的作用，這些軟件交接的好壞，直接影響友鄰部隊戰斗力建設，甚至關乎改革強軍大局。

“交出去的裝備不能像潑出去的水！”他橫下一條心，帶著裝備骨干完成裝備故障隱患排查、配套工具清點等工作后，緊接著又加班加點、不分晝夜地收集整理裝備信息。他們經多方聯系、仔細查找后，詳細填寫了涵蓋維修項目、承修廠家聯系方式、修理人員、診斷內容及更換配件等內容的裝備“病歷”，同時將裝備日常訓練出現的故障隱患及跨區機動、高原駐訓、合成演習等時機中出現故障的具體現象、分析檢測、排查處置手段等信息匯編成冊，使每臺戰車都有了一份全天候、多領域的動態健康檔案。

腳踩鐵疙瘩，心似繡花針。裝備移交現場，因勞累過度患上重感冒的“張老炮”，帶著接裝干部鉆進一臺坦克，手把手地交接雨霧天坦克射擊操作的注意事項，并將如何排除水霧干擾、提高激光測距精度等“秘訣”以及戰車射擊參數、實彈經歷等信息一一寫在小卡片上，粘貼于戰斗艙內。

移交結束，這名接裝干部很是感激：“改革關頭，真沒想到你這么忙，還設身處地為我們日后的訓練著想！”

過硬老兵的“本領恐慌”

6月初，部隊編制體制開始調整，連隊撤并分流、換崗移防等任務全面鋪開，“張老炮”依然鉚在戰位保持原來的樣子。

根據調整，張明林所在的班排轉隸至該營裝甲突擊車連，依靠之前在營里的名氣和專業基礎，新連隊任命他為裝備技師。調整到位的第二周，營里安排“張老炮”為官兵講解某型坦克使用效能。三天的準備時間并不充足，為了保險起見，他索性用起了自己在一年之前書寫的火炮教案。移花接木，套用公式，這還不簡單嗎？就這樣，他自信地走上了講解示范場，流程如預想的一樣順利，結束后現場掌聲雷動。

“張班長，我有一個問題！”突然一個響亮的聲音從人群中傳出，一名戰士站起身，繼續說道，“該型坦克和剛移交的坦克火炮口徑完全不同，那為啥它們的射擊頻率卻是一致的？”問題一出，現場的空氣仿佛凝固，這名身經百戰的“神炮手”也不由得慌了神，愣在那兒，臉上火辣辣的……

自從這次尷尬經歷，“張老炮”意識到了思想隨改革步伐同頻、行動向強軍目標聚焦的現實重要性。編制體制調整、武器裝備更新、專業任務轉換，一度讓他陷入了“本領恐慌”。為此，從不服輸的他又拿出了兵之初的那股倔勁兒，向“新領域”發起挑戰。接下來，他在軍網上搜索相關的共同基礎資料，同時向友鄰部隊的戰友請教相關專業知識，利用休息時間反復研讀，撰寫心得，希望自己在新裝備列裝之前就能摘掉“門外漢”的帽子。

“如果現在不努力，以后遇到新裝備就可能無所適從，如果被新兵比下去，那我們老兵的臉要往哪里擱呀！”“張老炮”為了調動老兵的學習訓練熱情，經常采取這樣的激將法。一些有消極懈怠思想的老兵，漸漸被他“心懷憂患，只爭朝夕”的激情、愛軍精武的心勁和以身作則的態度所打動，積極投入到學習訓練中。

夏日驕陽似火，地表溫度逼近了45℃。顆顆豆大的汗珠早已浸濕了一群兵漢子的迷彩服，但他們絲毫沒有停下來的意思。作為專業訓練負責人，“張老炮”依然帶著大家一起活躍在練兵場上，他時不時大喊：“我們練一次，就要有一次的效果，堅決不磨洋功、不打疲勞戰！”

為讓戰友們重新看到那個他們所熟悉的“張老炮”，張明林再次開足馬力，發起沖鋒。一個月下來，他的臉曬得更黑了，手臂上留下了幾個與裝備撞擊后的傷疤。面對改革大考，“張老炮”以心無旁騖練兵備戰、搶抓機遇精武強能的精神狀態，交出了一份合格的答卷。★

責任編輯：王 前