專欄

文/李耀崗（《武警學術》雜志副編審）

文/王 龍（軍旅作家）

文/金 苗 (南京大學新聞傳播學院研究員)

文/胥得意（武警某部干事）

文/雷從俊（解放軍軍樂團干事）

文/郭 輝（戰略支援部隊干事）

專欄

老兵秘笈

文/李耀崗（《武警學術》雜志副編審）

以前的老兵看上去真“老”，“老兵”像是用兵齡熬出來的一種稱謂，不像現在的兩年服役期，第一年是新兵，第二年就成了老兵。我剛入伍的時候，當兵第二年就叫“第二年兵”，授上等兵銜，這時候他們離老兵還差得遠呢，離當班長也還稍欠火候，頂多當上班副就已經不錯了。排在他們前面的還有下士、中士、上士，加上超期服役的第四年第五年兵，那才叫老兵。老兵真老，跟十七八歲剛入伍的新兵站在一起更顯老，也更像老兵。老兵雖老，卻都有“兩下子”，好像那是他們用青春修煉出來的秘笈和絕活，讓人羨慕，不知何日才能擁有他們那樣的“絕世神功”。

老兵的絕活往往在不經意間綻露，看似平淡無奇，卻在平凡中展現出令人咋舌的不凡功力。認識的第一個許老兵，槍法特準。他打八一半自動，可以說是彈無虛發，百步穿楊，就連射擊時的樣子都酷得一塌糊涂。他一般先用兩粒黃燦燦的7.62毫米64手槍彈堵住耳朵，用火機外焰輕熏準星缺口防虛光，然后臥姿、跪姿、站姿一路打下來，一氣呵成，打完走人，只留下靶壕上空騰起的煙塵和一群新兵圍觀靶紙時的贊不絕口。據說他的絕活還多著呢，沒有機會欣賞他全套的輕武器射擊一至六練習，始終是一個遺憾。另一個尚老兵，四川人，身材不高，身體協調，動作靈敏，動若脫兔，單雙杠玩得跟教學片似的，令人嘆為觀止。看過他的表演，我們甚至斷言他沒進入國家體操隊，是國家奧運金牌數量上的一個重大損失。還有在儀仗隊代職期間，一個安徽籍的董老兵，人長得高大英武，帥氣逼人，行進間的步伐鏗鏘飄逸、矯健灑脫。他能把枯燥的隊列訓練變成一場行走的藝術，尤其是看他穿上儀仗禮服后走隊列，簡直就是一種視覺享受。那時候，我們贊美的詞匯太匱乏，擱現在他怎么也應該算是男神中的男神吧。老兵的絕活不僅體現在訓練和任務中。生活中的老兵也藏了一身的秘笈。他們像熟悉手中武器那樣，熟悉軍營生活，他們能用最簡單的玻璃瓶裝開水熨出線縫筆直的軍裝，他們搞內務時疊軍被又快又板正，他們的軍裝能穿出懷舊的色彩，他們的軍姿能展現軍人的情懷。

老兵是寶，有經驗的老兵，像懷揣著武功秘笈的曠世高人一樣，能帶出一群好兵。電視劇《三八線》中，沒有作戰經驗豐富的線才臣和技能嫻熟的汽車班長這樣有經驗的老兵，就不可能帶出李長順和張金旺這樣的好兵；同樣，《士兵突擊》中，沒有班長史今這樣的老兵也不會有許三多。老兵秘笈是老兵從新兵開始在部隊這個大熔爐中鍛造錘煉得來的見識和才干，是他們隨著兵齡增加不斷積累和取舍而收獲的經驗，是他們用青春、熱血、汗水換來的經歷，更是他們熱愛軍旅回饋軍旅的寶貴財富。老兵的“老”，并不完全是年齡上的老，而是一種經過軍營歷練之后的老練，在任務面前的老辣，面對復雜局面的老成持重，這才是老兵的真正秘笈。★

《戰狼Ⅱ》的斷想

文/王 龍（軍旅作家）

一部商業電影居然像國外大選一樣，使不同價值理念的人群爆發口水大戰，這也算是《戰狼2》創造的又一個奇跡吧。我贊同它的成功更應該是一次電影工業、社會情緒、地緣政治、文化消費等多重因素形成合力的結果。隨著我國綜合國力不斷躍升，人民軍隊緊跟國家利益的拓展而行動，這就使得我軍勢必更加頻繁地接受國際化的審視評判。這既為中國軍事影視塑造軍隊嶄新形象提供了時代契機，同時也催促編導思考中國軍事影視如何“借船出海”，向世界軍事文藝海洋的“深藍地帶”挺進。

這里不對此片下任何結論，只提出兩方面的思考：

一是對內言說方面，它引發創作者必須思考當下隱藏在國內觀眾內心深處的某種集體無意識到底是什么？任何文化產品的走紅，都絕非偶然現象，一定是它迎合了當下某種主流價值觀和社會情緒。中國國力的增強，民族自信心的爆棚，在中華復興在望的前提下需要藝術家正確的表達與引領。

今天中國軍隊的建設發展已發生了深刻變化，實戰化的訓練要出營房、跨區域，甚至上天入海到國外；演習不再是單一平面，往往是諸軍兵種合成立體，與外軍雙邊、多邊聯演已成機制并有擴大之勢；執行多樣化任務早已出了國門，足跡、航跡到達亞、非、歐。這就要求我們的軍事影視創作也應該具備大國視野、前瞻思維、縱深舞臺，以宣傳自信打造自信的宣傳，用中國人民甚至世界人民都喜聞樂見的語言去塑造中國軍隊的嶄新形象。從這個意義上說，《戰狼2》的總體構思正好符合這一趨勢。但在表達中國軍隊維護世界和平決心的同時，是否也應該注意正確傳達中國對外軍事戰略，避免產生中國也要當“世界警察”的誤讀？

二是對外表達方面，《戰狼2》成為首部“全球視野下的中國主旋律”，呈現了“國家利益拓展到哪里，國家安全的邊疆就應該到哪里”這樣一個重大時代命題。新形勢下中國軍隊究竟如何為維護國家利益提供有力的戰略支撐，為維護世界和平發揮重要作用？《戰狼2》至少提供了一些方向性的探索思考。但在展示中國軍隊強大戰斗實力的同時，如何正確呈現中國軍事戰略的價值內涵，如何避免產生中國將依仗“硬拳頭”謀取發展出路的國家形象？這恐怕也是值得探討的問題。

今天，中國人的眼光已經超越外太空，投向月球。國際化大背景下，中國軍事影視如果一味閉門造車，“不知有漢，無論魏晉”，就無法與先進藝術潮流接軌，無法與國際標準接軌。在這個大背景下，《戰狼2》無疑是具有前瞻性、敏銳性的一部超前之作。伴隨中國軍隊“走出去”的步伐，中國軍事題材影視如何強化自身“國際范兒”，更好地傳播中國聲音、彰顯國家形象，這是亟須跨越的一道難題。★

看《戰狼Ⅱ》聊“現象級”

文/金 苗 (南京大學新聞傳播學院研究員)

正在向60億票房沖刺的《戰狼2》創造了國產電影票房新紀錄，成為首部進入全球票房前100名的中國電影。最終結果目前尚無法預測，然而，隨著IMAX版強勁排片，放映延長一個月等利好消息的傳來，這個數字劍指何處必然超乎我們的想象。

得益于《戰狼 1》的“票房黑馬”良好口碑，精準定位為軍事動作片的《戰狼2》可謂自帶光環。由于北京文化、影聯傳媒和啟泰文化等多家商業公司采取了完整保底模式和飽和式電影宣發，加之社會情感、市場容量和檔期選擇的天時地利人和，該片被譽為首部現象級軍事動作電影。

敲黑板！關鍵詞來了：“現象級”。

不明覺厲，又多少有些熟悉吧。足球迷們對這個詞恐怕最不陌生，其起源便是意大利球迷贈給巴西足球天王羅納爾多的稱號——“現象級球員”：貌似無奇，球技高超，突爆巨能，奇跡不斷，絕無僅有，堪稱現象。大約2010年前后，社交媒體在中國勃興，這個詞從梅西、C羅等球員的身上轉戰至文化傳播領域，用來怒贊那些在輿論場上口碑相傳、眾所周知、萬眾矚目的爆款、燃款。《快看吶！這是我的軍裝照》在建軍90周年之際4天即獲朋友圈8億刷屏，人民日報客戶端讓全國人民圓了軍人夢，并足以申請吉尼斯世界紀錄，被稱為“現象級H5”。《王者榮耀》持續霸榜全球手游收入榜單，令其他游戲公司的生存舉步維艱，又因負面效應而為千夫所指，被譽以“現象級手游”。至于《戰狼2》這樣的“現象級電影”，則主要依靠其超高票房、超熱話題，以強大的價值觀輸出力形成一種萬人空巷、舉國熱議的社會現象。

現象級APP、現象級綜藝、現象級電視劇……“現象級”已是我們身邊一個難以忽視的現象。究其本質，這是一個傳播現象。無論你未來是“現象級”傳播的旁觀者、參與者或是創造者，都不難在這股傳播風暴中領悟：

只要想達成現象級傳播就離不開 “大數據精準營銷”和“粉絲口碑營銷”，目前而言，社會化媒體依然是必須仰仗的傳播主力。

但凡能晉級為現象級傳播的通常是以一反常規的形態出現，未必完美得無可挑剔，但必須有其獨辟蹊徑的勇氣、力爭創新的付出和切合社會主流價值觀的精準判斷。

那些依靠現象級傳播一時風靡的產品，在異軍突起時會引起爭議和關注甚至模仿和抄襲，又必然要承擔被迅速遺忘和覆蓋的風險。如何延續、積淀已有的規模傳播效應，擺脫大多數現象級傳播“躥天猴”式的宿命，需要傳播者的冷靜思考和持續創新。★

可以忘記文件內容卻忘不掉黎副政委

文/胥得意（武警某部干事）

軍隊里每個單位都會由眾多黨委成員組成一個班子。當然，班子成員和辦公室、所乘車輛，都是有序號的。副政委通常被稱作四號。

團里會議較多，黎副政委登臺露面的機會很多，發言的機會不多。重要的指示和重要的會議精神都由團長政委傳達了，黎副政委只能是陪著在臺上坐一坐。因為主任和參謀長通常會是會議的主持人。

機關的干事們不知曉原因，只知道黎副政委比較愿意傳達文件。一旦有若干文件需要傳達時，開會之前找到黎副政委，他都會接受。黎副政委在臺上能把一個干枯的文件傳達得津津有味，文件本來已經夠長，有些時候其還要展開來講一講。臺下坐著的人只能忍著。

黎副政委傳達文件還有一大特色，不知道是為了吸引大家注意力，還是沒有認真過目，每次傳達文件時總會出現一兩個錯別字。這也便成了他的一大招牌，只要看到他坐在臺上，臺下的人便開始認真地聽講，以便課下有更多關于文件以外的話題。

一次，在周日晚上的干部點名會上，由黎副政委傳達一份和計劃生育有關的文件。由于文件來得比較急，計生干事只收到了一半傳真就交給了黎副政委，黎副政委傳達到一半時發現文件沒完，便問計生干事怎么少了幾頁，干事回答說上級還沒傳完。場上一片哄笑。此等情形若是其他領導可能會大發雷霆，但是黎副政委只是笑一笑，說再等一會兒，把那幾頁抓緊接收過來。

黎副政委脾氣好，工作也認真。每月一次的法制教育是他的時間，在他的地盤上他會把這課準備得格外細致。一次，團里上大課，幾百人的課堂上有些太熱，便有人亂哄哄地私下講話。黎副政委發了一次脾氣，他說我知道你們不愿意聽。可這是必須講的課。你們越在下面發牢騷，我越要講得時間長。這個邏輯也是沒得比了。

當了三年副政委，黎副政委轉業了。黎副政委轉業之前參加了一次團里的會，從頭到尾由政委傳達一個文件，黎副政委沒有看臺下，側著身，目光一直隨著政委的手指在看著稿子。只有政委翻頁的時候，他的脖子才往回收一下。很入迷。那天，他是看稿子最認真的人。以至多年后，很多人還記得這件事。

黎副政委轉業后，團里又新配了副政委。新來的副政委不愿意傳達文件，每一次組織會議的股長和干事都要為動員和分配哪個領導傳達文件而大動腦筋，有時要費盡心機。

每一個人存在都有他存在的必要性的。珍惜一個人的存在并不難。組織是給班子配成員而不是給群眾配領導，所以，不要奢望領導能夠滿足眾口。黎副政委傳達的文件內容沒有人記住，可是大家卻記住了他，是因為他一直在將就著周圍的人。★

流水的營盤鐵打的兵

文/雷從俊（解放軍軍樂團干事）

我們常說“鐵打的營盤流水的兵”，但最近還聽到一句話，“流水的營盤鐵打的兵”。前者是一句軍語，也是一句盡人皆知的俗語。意思很明了，營盤固若金湯，而軍人則像流水一般隨時出發、開拔，調動、換防，新兵來、老兵走，年復一年。一語即出，形象深刻地表述了軍旅生活的顛沛和艱辛，喻示了軍人的身份、位置和工作戰斗狀態隨時可能發生的變化。后者反其意而用之，更具深意，也更具大格局、大情懷。

《孫子兵法》曰“水無常勢，兵無常形”。兵如“流水”，自古而然。但是，也有另外的情形。比如在歷次的裁軍和精簡調整中，有的部隊改了降、降了升，番號、代號也幾經更改，營盤早已不是過去的模樣，而兵卻還是那個兵，初心不改、本色不變。北部戰區某部，在前些年的幾次調整改革中，從“雄師”降格為“勁旅”，后來又縮編為“步兵團”，再后來又擴編為“特戰旅”。幾經調整，幾經拆建，曾經熟悉的一處處營區風物如云朵水浪，轉眼不復存在。而那些老基層、老骨干，卻“鉚”在這里一干就是十幾年、幾十年，不管部隊怎么改、營盤怎么變，照樣兢兢業業干工作，心無旁騖謀打贏。有個干部，當兵時就在這支部隊，軍校畢業又分配到這支部隊，在一次部隊精簡中他被轉隸到幾百里外的駐軍，幾年后又在一次調整中回到這里。幾次精簡調整，他都面臨走與留的抉擇，卻每次都留了下來。他說，“只要部隊需要我，我鐵了心干一輩子！”在那座營盤里，他不僅是一個人，更是官兵們精神的高標。

在這次體制編制和規模結構調整改革，有的部隊面臨調整、移防，有的部隊面臨撤降并改，幾多營盤經歷新生和陣痛。為了改革強軍的宏偉目標，“鐵打的營盤”也必須像水一樣隨圓就方，順勢而變。“改革不只動‘棋子’，而且要調‘棋盤’”，說的就是這個道理。而這時，“流水的兵”卻表現出“鐵一般的信仰、鐵一般的信念、鐵一般的紀律、鐵一般的擔當”。有的一邊做著甘當30萬分之一的心理準備，一邊扎扎實實、踏踏實實干工作，表現出軍人在改革面前的高度覺悟和鐵一般的定力；有的同志在改革中身份可能會發生變化，利益關系也面臨調整，卻仍像當初參軍入伍時任由部隊挑選一樣，把對部隊的滿腔熱愛，化作對改革強軍的堅定支持。

如果說“鐵打的營盤流水的兵”是部隊的一般形態，那么“流水的營盤鐵打的兵”則是部隊的高級形態、特殊形態。

人們常說“軍人是特殊材料做成的”。不是嗎？那些優秀的戰士，常讓人想到鐵，想到鋼，想到質地堅硬的磐石。★

1965年11月8日的駝峰行動

文/郭 輝（戰略支援部隊干事）

美國鄉村樂隊“大富豪”（Big&Rich）有首歌曲，叫作《11月8日》（8th of November），發行于2006年5月。這是該樂隊第7支進入美國鄉村音樂排行榜前40位的單曲，并曾獲得格萊美等多項音樂大獎的提名。歌中唱道：“他告別了媽媽，離開南達科他，去為紅白藍而戰。他才19歲，背上M16步槍，沒有經驗，勉為其難。他被空投進叢林，直升機轟轟地響，汽油味彌漫。”這里的“紅白藍”，既是美國國旗的三種顏色，也是美國陸軍173獨立空降旅臂章上的顏色。正如歌曲開始時那段口白所說，這首歌講述的是尼爾斯·哈里斯（Niles Harris）的故事，他是173空降旅的一名士兵，在越戰期間參加了1965年11月8日的“駝峰行動”（Operation Hump）并負傷，進而成為自1898年美墨戰爭以來第一個活著得到榮譽勛章的美國黑人。

尼爾斯·哈里斯所在的173空降旅，前身為1915年創建的173步兵旅，在兩次世界大戰中都曾赴歐洲參戰，在1960年代初美國陸軍重組中被改編為獨立空降旅，因于1961年9月參加與臺灣舉行的“天兵一號”聯合空降演習而有“天兵”之稱。1963年3月，該旅作為一支快速反應部隊先部署至沖繩，兩年后又被投入越南戰場，因參加“駝峰行動”、“章克申城行動”和達蘇戰役而廣為人知，后由于傷亡巨大而于1971年返回本土。美國電影《現代啟示錄》《轟天炮》《全面圍攻》等片中都有被設置為173空降旅軍人或退役者的角色。2000年，173空降旅再次重組，并5次赴中東參加反恐戰爭，后又在阿富汗4度參加“持久自由”行動。

歌中提到的“駝峰行動”，是美陸軍在越南的第一次大規模直升機機降作戰。美總統約翰遜1965年初批準向越南戰場投入30萬正規地面部隊計劃后，173空降旅于1965年5月進入越南，駐扎在西貢及其以北地區，成為美陸軍最早進入越南的地面戰斗部隊。當時，北越正規軍已從1964年開始沿胡志明小道南下，在南越中部的西原地區建立根據地。為破壞這些根據地，173空降旅前出到西貢北郊外圍城市邊和以北地區，執行“駝峰行動”。1965年11月8日，他們遭到1200名北越正規軍的伏擊。戰斗異常激烈。正如歌中所唱：“11月8日，天使在哭泣。他們正冒著如雨的炮火，搬走自己的兄弟。身邊無處不是地獄。那一天，沒幾個人還能站著活下來，看到老鷹飛過晴朗的藍天。”這一戰，據美國自己統計，173旅49人陣亡，多人受傷，北越軍隊403人死亡。不過，“駝峰行動”很快就被美國人所遺忘。因為此后不到一星期，美越之間更大規模的德浪河谷戰役爆發了。★

責任編輯：方 莉