臺階

薛羽豐

走進底層樓道，眼前是一級級臺階。拾級而上，不時激起一些灰塵。踏上第32級臺階，穿過4平方米的小平臺，便走到我的家。

定睛細看，臺階上長了些青苔，儼然一位歷經滄桑的老人：閱歷豐富，故事很多。

我家的臺階是陡的。

曾記得小時候，每每上下臺階，我都覺得很吃力。爸媽若不忙工作，他們總會帶著我踩著臺階下樓去轉轉。媽媽牽著我的手，爸爸在后面“壓陣”。我一手抓著扶手，一手緊緊攥著媽媽的手走在前面，小心翼翼地探出每一步，待前腳踩實后，后腳才緩慢地跟進。我的一只小手被媽媽牢牢地握著，另一只小手在扶手上或緊或松地滑動著。到了樓底，我總要回頭望那一級級臺階，感嘆道：“真陡啊！”

我家的臺階是緩的。

年輕的爸媽從不缺少活力，做什么都雷厲風行，倒個垃圾也是風風火火的。一旦垃圾袋裝滿了，爸爸就會拎起垃圾袋，用膝蓋頂開門，便跑了出去，他一步兩級臺階，一下就沒影了。回來時，爸爸汗不流一滴，氣不喘一口。我既驚訝又羨慕，又想起自己爬樓梯時如烏龜爬行那般緩慢的速度，心中暗下決心：我一定要快快長大。

我家的臺階是陡的。

現在的爸媽兩鬢添白，舉手投足間都少了點曾經的精氣神。門前的臺階似乎成了一道障礙，他們上下臺階也不像過去那樣輕松。每到星期天，我總會陪媽媽下樓收衣服，走一趟臺階，竟要等她好久。上樓時，我抱著一大堆衣物，跟在媽媽后面。我們一同數著臺階有節奏地往上走，我時不時提醒：“媽，前面的臺階有點陡，您慢點走。……