尤今
書對我而言,猶如空氣。它無處不在,無時不有,而我,時時刻刻都需要它。
自童年開始,我便明白,肚子餓了,找食物吃;眼睛餓了,找書看。我的雙眸,時時都處在饑餓的狀態中,只要一書在手,我便如蟻附膻,既有蠶吞桑葉的快樂,亦有蜂兒采蜜的滿足。
后來我便發現,屋子里的每一寸空隙,都漂浮著一縷一縷的書香。視線所及之處,有書;視線不及之處,亦有書。書高高低低地疊著、密密麻麻地堆著;疏疏地散放著、齊齊地排列著。書和屋子,成了一個圓滿的整體。在那如饑似渴地從書籍中汲取營養的童稚時代,我們的物質生活是捉襟見肘的。書卻為我營造了一個金光燦爛的世界。
父親總是買書,不是一冊冊地買,而是一摞摞地買。當他把書提進門時,忙家務的母親總是很快地把濕漉漉的手抹干了,把那一摞書當成瑰寶一樣,小心翼翼地捧過來,歡天喜地地拆開看。
萬籟俱寂時,母親在熒熒燈火下執卷而讀的樣子,真是美麗。長長的睫毛靜靜地在眸子下方印著扇形的影子,臉上浮著一抹若有若無的笑。
她低頭看書。我仰頭看她。她快樂地沉浸在文字那個神秘莫測的世界里,而我,向往那個世界。于是,我跌跌撞撞地闖了進去。最初,我對書一知半解,等一進入情況,便癡癡地迷上了。書,自此成了我生命中不可分割的一部分。
成家之后,整間屋子氤氤氳氳都是書香。我站著讀、坐著讀,躺著也讀。我讀書的時候,孩子也人手一冊地讀。一家大小靜靜地、齊齊地讀書,那種感覺美好到了極致,幸福到了極點。……