雪之村

杜冬+曲杰

大名鼎鼎的倉央嘉措曾寫過 ：

住在山上布達拉宮時，我是持明倉央嘉措，

住在山下雪城時，我是浪子達桑汪波。

倉央嘉措所說的是布達拉宮下的雪城，

然而未必就和瓊結的雪村毫無關系。

攝影師余半山放飛了大疆無人機。小巧的飛機迅速升高到300米，能看到瓊結河谷的全貌。

混濁的瓊結河彎曲著流過，這條河流曾經威脅到下游的吐蕃王陵，如今在高聳的河堤之中奔騰。

越過河流，飛越公路，瓊結宗猙獰的山巖逐漸展開，一列巍峨的巖石要塞沿著山脊向上，扼住了整條山脊，最下方的巖石城堡是如今正在重建的瓊結宗。雖然早已成為廢墟，但規模尚在，石墻嚴整，多座險要的地堡劍拔弩張。

長久以來，這座龐大建筑群的歷史就頗有爭議，許多人認為，這就是青瓦達孜山上的吐蕃王宮。

2012年7月，藏王陵考古隊對該遺址進行了全面測繪和調查。建筑本身帶有非常明顯的軍事防御風格，考古又發掘出寫經紙、擦擦、佛像、燈盞以及茶葉、動物骨骼等，經過碳十四測定，該建筑大致興建于明代，廢止于近代。

依據這份考古報告，青瓦達孜山脊上的要塞，最早的確是吐蕃王宮青瓦達孜宮的遺跡，至帕竹王朝時代又大舉興建，成為瓊結巴家族的宮殿。《五世達賴喇嘛》自傳中所說他降生的“建造宏麗，如天界宮庭下移人間”的宮殿，正是這組要塞。

在15個世紀的吐蕃王陵以及700年的帕竹宗堡廢墟之間，留給庶民的空間并不算多。

無人機越過山脊向西飛行，較為平緩的山坡上，兩組大型建筑分別為新、老日吾德欽寺，寺東南下坡則是一片緊密相連的民居，如同蜂窩一般緊密，又呈現出內在的秩序與和諧。

這就是雪村，瓊結最古老的村莊之一。有人在村莊中的院場上掀動紫紅色的油菜籽顆粒，油菜是雪村的重要經濟來源。有白色的馬駒在后院里繞圈走動，有炊煙升起，有些屋頂一片沉寂，已經無人居住。

雪村其實并不能算是個正式的名稱。在整個西藏，被稱為雪村的絕不少于十個村莊，并且都位于城堡和寺院的下方山谷中。大名鼎鼎的布達拉宮下的村莊也被稱為雪村或者雪城。雪在藏語中為“下方”，意指“山下”，和山頂寺院、城堡的“孜”成對立。雪對“孜”上的城堡和寺廟負有種種義務，例如背水、背柴、背負糧食、送信、佛堂打掃、供酥油。這一結構倒不是西藏獨有，日本的城堡下有山下町，歐洲中世紀城堡同樣如此，如經濟基礎對應上層建筑，如世俗之于神圣，如海浪之于山巖。

大名鼎鼎的倉央嘉措也寫過：住在山上布達拉宮時，我是持明倉央嘉措，住在山下雪城時，我是浪子達桑汪波。

倉央嘉措所說的是布達拉宮下的雪城，然而未必就和瓊結的雪村毫無關系。倉央嘉措的轉世靈童，即七世達賴喇嘛的父親，原本是瓊結雪村之上日吾德欽寺的一位僧人。他日后還俗，娶妻生子，或許已經在倉央嘉措的這首詩歌中有所預言？

這座古老的雪村有其不凡之處。

這座村莊的始建應當與宗政府同時，即帕竹政權大司徒扎巴堅贊時代（1374—1432年），也就是約6個世紀之前。那是瓊結巴家族最興盛的時刻，這個運勢如同烈火烹油的家族曾是帕竹政權的左膀右臂。

但是雪村的故事更密集地出現于五世達賴喇嘛期間（1617—1682年）。原因無他，五世達賴喇嘛本就是瓊結人，他的家族是瓊結巴家族，在他出生的前夜，他的母親夢見一尊高大的金色佛像費力地向窗外爬。

這位傳奇的五世達賴喇嘛是甘丹頗章政權和政教合一制度的偉大奠基者，在他的統治下，另一位瓊結人橫空出世——一位姑娘。五世達賴喇嘛統治其內，對荒廢已久的拉薩城大力重建和整修，征發了西藏各地的勞工。在瓊結的勞工中，有一位女人歌唱訴苦道：“我們是瓊結雪巴人，是五世達賴家鄉人，是瓦罐里種大蒜的人（無地），是靠手指找生活的人（無食），是靠天窗曬太陽的人（無房）。”

偉大的五世被這首悲慘的民歌激起了懷鄉之思，于是釋放了所有的瓊結勞工，并且宣布瓊結雪村人從此免除徭役。而這位不知名的女人名叫瓊結達娃卓瑪，她隱約出現于五世、六世、七世那個風云變幻的時代，堪稱一位真正的三朝元老，并且在民間廣為傳頌，認定為西藏第一美女，絕代佳人。

這或許還與倉央嘉措有關，他有一首詩歌寫道——拉薩熙攘的人群中間，瓊結人的模樣兒最甜。中我心意的情侶，就在瓊結人的里面。這首可愛又可疑的詩歌被人過度解讀，于是有人說，那位甜美的瓊結人就是達娃卓瑪，她和六世有一段過往。

到了七世達賴喇嘛坐床后，七世的父親來到他曾經修行過的日吾德欽寺供養了一只銀杯，此杯至今保存在寺廟里。瓊結人說，此時神秘非凡的達娃卓瑪再度出現，也同樣向寺廟供奉了她的邦典。瓊結達娃卓瑪的故居如今就在雪村里，村民在這位祖輩、傳奇美女的門前喝青稞酒、修摩托車，篩油菜籽榨油。

為何這位出色的民謠歌手成為了西藏第一美女？我問全雪村最年長，今年85歲的次仁老阿媽，她對這個問題有些不屑一顧。

“她不光是美貌，而是總共有八個美德（這八美德為：1.不縱情;2.愛夫君;3.多生子;4.保潔身;5.少言語;6.心耿直;7.情義深;8.手巧精致。）齊全的姑娘，不是什么第一美女。”

寺院僧人昂旺尊追有些幽默也有些悲傷地說——他懷疑達娃卓瑪很可能是一個酒姬。理由是一首詩歌：endprint