不急，我可以慢慢等

彭真平

1992年早春的一個下午，陳忠實寫完《白鹿原》的最后一個字。之后，他對妻子說：“我得給老何寫封信，告訴他小說的事，我讓他等得太久了。”

陳忠實說的老何，叫何啟治，時任人民文學出版社《當代》雜志常務副主編。兩人交往已經有20年了。

1973年隆冬，西安奇冷。一天，陳忠實到西安郊區區委開會。散會后，在街道的拐角，他被一個陌生人攔住。那人自我介紹說：“我叫何啟治，人民文學出版社編輯，在西安組稿。我讀過你刊發在《陜西文藝》上的短篇小說，覺得很有潛力，這個短篇完全可以進行再加工。所以，我想約你寫一部長篇小說?！?/p>

寒風中，陳忠實推著一輛破舊的自行車，一臉驚訝而茫然。那時的他，還只是一個業余作者，沒有任何名氣，而且根本沒有動過寫長篇小說的念頭。何啟治耐心地鼓勵他，激勵他要樹立信心?！澳阋欢ㄒ獙戦L篇，寫出來一定要發給我?！迸R分手時，何啟治言辭懇切地說：“別急，你慢慢寫，我可以慢慢等！”

自從這次“街頭約稿”后，兩人就一直有聯系，并建立了深厚的友誼。11年后的1984年，陳忠實接待前來陜西組稿的何啟治，兩人閑聊時，何啟治問他：“有長篇寫作的考慮沒有？”看到陳忠實面有難色，何啟治輕松地說：“沒關系，你什么時候打算寫長篇，記住給我就是了。還是當年那句話，不急，我可以慢慢等！”

再后來的一次兩人聚面，又說到長篇小說寫作的事。這一次，面對何啟治的真誠，陳忠實告訴他，自己有寫長篇小說的想法，初步計劃在3年內完成，在此期間請老何不要催問。……