這一生，你做過的最酷的事是什么？

倪一寧

在臺(tái)灣交換學(xué)習(xí)那半年，我常去宿舍旁的一家紅豆餅攤買小吃。這家餅攤是三個(gè)男人共同經(jīng)營(yíng)的：阿公、爸爸、兒子。阿公負(fù)責(zé)翻烤外圈，讓它維持脆而不焦的口感，爸爸?jǐn)嚢柚谱髦煌酿W料，兒子正當(dāng)壯年，用沉重的木勺子，把一口口餡料涂抹均勻。

買得多了，我排隊(duì)時(shí)開始細(xì)細(xì)觀察他們的動(dòng)作配合、語言交流，甚至眼神交換。有時(shí)一句話也沒有，他們就能流暢地完成一整道制作工序。這種看似渾然天成的默契，其實(shí)來得艱難。從阿公擺攤賣紅豆餅起，這家店已存在了五十年，父親接過了阿公的手藝，再把它潛移默化地傳給了兒子。和他們從主顧變成朋友后，我曾問過，會(huì)覺得悶嗎？把一輩子都融進(jìn)這甜食里，會(huì)不會(huì)感慨壯志未酬？

“不會(huì)啊，”那做事利落的年輕人答得也干脆，“你看那么多人喜歡我做的紅豆餅。”

說完后，年輕人看著我，又用帶點(diǎn)好笑的口吻答道：“一開始會(huì)啊，覺得阿爸和阿公教我的東西很不時(shí)髦。憑什么別人都在玩滑板玩搖滾，而我卻在捏紅豆餅。但是后來發(fā)現(xiàn)，那么簡(jiǎn)單的一門手藝，居然也有很多訣竅和要點(diǎn)，也需要花費(fèi)好多心力，那時(shí)候我才想明白，攀登每一個(gè)行業(yè)的最高峰都不容易，做最棒的紅豆餅和做最牛的工程師一樣，都是要非常專注才能成功的。你聞一聞，多香啊，我怎么舍得放棄。”

交換學(xué)習(xí)回來后，我看到一門講西方現(xiàn)代文藝思潮的課，是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)西方藝術(shù)史的粗淺理解，讓學(xué)生感知美、欣賞美，乃至創(chuàng)造美的課程。……