最近我又重讀了圣埃克絮佩里的《小王子》,還重讀了安徒生的一些童話。和小時候不一樣,現在讀童話的興奮點不在故事,甚至也不在故事背后的寓意,而是更多地感受到童話作家的心境。我發現,好的童話作家一定是極有真性情的人,因而在俗世又是極孤獨的人,他們之所以要給孩子們講故事絕不是為了勸喻,而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。
《小王子》的主人公正是一位小王子,他住在只比他大一點兒的一顆星球上,這顆星球的編號是B612。圣埃克絮佩里談到,他之所以提及編號,是因為大人們的緣故——大人們喜歡數字。當你對他們提起一個新朋友的時候,他們從不問你最本質的東西。他們從不會問你:“他的聲音是什么樣的?他愛玩什么游戲?他收集蝴蝶標本嗎?”他們只會問你:“他幾歲啦?他有幾個兄弟?他的父親掙多少錢呀?”這樣,他們就以為了解他了。假如你對大人說:“我看見了一所美麗的粉紅色磚墻的小房子,窗上爬著天竺葵,屋頂上還有鴿子……”他們是想象不出這所房子的真實模樣的。然而,要是你對他們說:“我看到一所值十萬法郎的房子。”他們就會高呼:“那多好看呀!”在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的辛酸啊。
我敢斷定,正是為了擺脫在大人世界中感到的異乎尋常的孤獨,圣埃克絮佩里才孕育出小王子這個形象的。他透過小王子的眼睛來看大人世界,發現大人們全在無事空忙,為占有物質、擁有權力、炫耀虛榮之類莫名其妙的東西活著。