這是一個千萬人寫過還將被千萬人寫下去的題目。每個人用這個題目做文章一般都抱著感恩戴德的心情,當(dāng)然我也不愿例外。讓我終生難忘的老師是個男老師,其實他只教過我們半個學(xué)期的體育,算不上“親”老師,但他在我最“臭”的時候說過我的好話。
這個老師名叫王召聰,家庭出身很好,好像還是烈屬,這樣的出身在那個時代真是像金子一樣閃閃發(fā)光。一般的人有了這樣的家庭出身就會趾高氣揚、目中無人,但人家王老師卻始終謙虛謹慎,一點都不張狂。他的個子不高,但體質(zhì)很好。他跑得快,跳得也高。我記得他曾經(jīng)跳過了一米七的橫桿,這在一個農(nóng)村的小學(xué)里是不容易的。
因為我曾當(dāng)著一個同學(xué)的面說學(xué)校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、學(xué)生像奴隸,學(xué)校就給了我一個警告處分,據(jù)說起初他們想把我送到公安局去,但因為我年齡太小而幸免。出了這件事后,我就成了學(xué)校里有名的壞學(xué)生。他們認為我思想反動、道德敗壞,屬于不可救藥之列,學(xué)校里一旦發(fā)生了什么壞事,第一個被懷疑的對象就是我。為了挽回名聲,我努力做好事,冬天幫老師生爐子,夏天幫老師喂兔子,放了學(xué)自家的活兒不干,幫著老貧農(nóng)家挑水。但我的努力收效甚微,學(xué)校和老師都認為我是在“偽裝進步”。
一個夏天的中午——當(dāng)時學(xué)校要求學(xué)生在午飯后必須到教室午睡,個兒大的睡在桌子上,個兒小的睡在凳子上,枕著書包或者鞋子睡。那年村子里流行一種木板拖鞋,走起來很響,我爹也給我做了一雙。……