暮雨時

劉融玄

姨姥獨居于湖南山里，守著姨姥爺留下的菜地、果園和幾間土屋。畢竟是老人，兒女各自成家在外，寂寞總是會有的。幾年前，她終于決定養群雞。

姨姥購來的一批毛茸茸的雛雞，在她的精心照料下快速地成長著。這些雞在山中長大，相較于普通家雞更精瘦活潑，烏黑的眼珠極富靈氣。姨姥盤算，這十幾只雞，母雞留下，其余的到了臘月便賣掉，幾年下來，可以攢些錢給兒女寄去。她反反復復算著算不清，自己卻沉入夢里。

谷物豐收時節，姨姥會去收園里熟透的玉米喂雞。經過陽光暴曬的玉米顆粒飽滿而堅硬。姨姥兩手握住玉米，由較細的一端開始旋轉，一圈圈向下推移，動作流暢，玉米粒被她輕松剝落。玉米粒落在籃里的聲音與老繭按壓在玉米棒上搓動時撞擊的聲響混在一起，居然依稀可辨出韻律。姨姥極認真地重復著動作，眉眼間有著不屬于遲暮人的堅毅、溫情與希冀，如同她每晚清點歸籠的雞數目時的神情，像極了挑選婚紗的新嫁娘。姨母和我坐在旁邊幫忙，我們幾次嘗試跟上姨姥的速度，終告失敗。姨姥帶回的玉米她自己剝下大半，連同我們的成果，堆成竹籃幾筐。剝完玉米粒后，我們看著早已通紅的雙手，竟然有一些感動。

姨姥端竹筐起身，跨過后園門檻，雞群立即從四方圍攏過來，雙翼撲扇著低鳴。姨姥抓起一把玉米粒用力拋散，氣勢瀟灑，如將軍的一聲令下，雞群開始爭搶廝殺。不一會兒，食飽的雄雞滿意地高鳴后揚長而去。……