《月亮和六便士》：遍地六便士，卻要抬頭看月亮

一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然離家出走……說到底，這是一個關于“逃離”的故事，但極少數人的逃離可以引來如此多的關注與喝彩。斯特里克蘭德，這位在書中憂傷終老的主人公，被不同種族、不同膚色的讀者奉為神祇。

生活有無數種可能，毛姆選擇寫下了為藝術和自由拋棄一切的那一種。滿地都是六便士，故事的主人公卻要抬頭看月亮，因為，那是夢之所在。

【說作者】

威廉·薩默塞特·毛姆，英國小說家、戲劇家，出生于律師家庭。他一生著作甚多，除詩歌以外的各個文學領域，都有所涉及，共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，還著有游記、回憶錄、文藝評論等。《月亮和六便士》成書于1919年，書中的主人公以法國后期印象派大師保羅·高更為原型。六便士是當時英國貨幣的最小單位，有個朋友跟毛姆開玩笑說，人們在仰望月亮時常常忘了腳下的六便士，毛姆覺得這說法很有意思，便起了書名。月亮代表高高在上的理想，六便士則是現實的代表。

【名人推薦】

這段時間我又重讀了一遍《毛姆全集》。

——村上春樹

現代作家中對我影響很大的就是威廉·薩默塞特·毛姆。對于他直言不諱、毫無虛飾地講故事的能力我無限欽佩。

——喬治·奧威爾

如果一切都消失，仍然會有一個講故事的人的世界……這毫無疑問就是永恒的毛姆世界，一旦我們走進這世界，就像走進柯南道爾的貝克街一樣，懷著快樂的、回到家的感覺。

——西里爾·康諾利

讀《月亮和六便士》就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。

——弗吉尼亞·伍爾芙

毛姆是我最喜歡的作家之一。

——加西亞·馬爾克斯

毛姆的風格非常坦蕩。

——王安憶

夢想和現實

逃離之前，斯特里克蘭德是個英國證券交易所的經紀人，除了有一份還不錯的工作，還有優渥的生活，完整的家庭，富有而體面的朋友。但他卻在四十歲那年突然選擇離開，離開所有的富足和安穩，奔赴南太平洋的塔希提島，專心追逐自己的夢想——繪畫。

理想是熾熱的，但躲不過現實的殘酷。他不僅要面對世俗的非議，還要面對一窮二白的生活。現實是殘酷的，但敵不過理想的熾熱。斯特里克蘭德最終還是堅持了下去，畫到了人生的終點。

【感知】面對夢想，孤獨、不被理解、窮困潦倒又算得了什么呢？斯特里克蘭德愛繪畫，愛得義無反顧，在繪畫中，他才能找到自己的靈魂。我們許多人窮極一生都沒能找到自己，只是在喂養自己的軀殼，直到化作一團黃土，最后隨風散了去。

藝術和自由

斯特里克蘭德在決定出走時說：“我告訴你我必須畫畫，我由不了我自己。一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎著出去，不然就得淹死。”于是，他拿起了畫筆。

我們常在文學作品中看到模式化的成功：正義戰勝邪惡，苦難變成財富，夢想照亮世界，有情人終成眷屬。但《月亮和六便士》不是這樣的，斯特里克蘭德垂垂老矣的時候，因麻風病而毀容且雙目失明。他讓妻子燒掉自己所有的作品，從此銷毀在人間走過的一切痕跡。

這不是我們見慣了的成功，但毫無疑問，他找到了自己珍愛的自由。他終于用畢生的時間和精力，完成了自己想要完成的事情。

【感知】太多人不喜歡一眼望到頭的生活，但只有少數人選擇出走，擺脫世俗的羈絆。

無用的美

自從選擇了放棄證券交易所的工作，斯特里克蘭德便一直處在極度貧窮的狀態中，再也沒有定期到賬的工資。他把所有的精力用來繪畫，這項帶不來經濟收入、社會地位的工作，占用了他所有的時間。

“做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義。”而他所認為的意義，大概就是追隨內心所想，做一些無用但美的事情。

【感知】這世界上總有些人，以常人不可思議的姿態活著，他們身無長物，心里卻裝著整個世界。或許他們所選擇的事是無用的，但他們卻認為這些事是珍貴的、值得的，這就夠了。

我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺了點什么。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。

【賞評】別人走出的路固然平坦，但我們是否丟失了自己開路的欣喜？世俗的成功固然會帶來鮮花和掌聲，但弄丟了自己的喜好是否真的值得？像最初的自己一樣活著就挺好，也許不被世界認可，至少純粹、從容。

斯特里克蘭德疾步如飛，如愿以償地追上了他的噩運。五年之后，他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。后來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年，他自我流放到太平洋的一個小島上，身患麻風病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。十五年的時間，這個倫敦的股票交易員風馳電掣，越過城市，越過文明，越過中產階級，越過太平洋，越過人性，終于追上了命運這匹烈馬。

【賞評】為了追逐繪畫的夢想，主人公逃離了光鮮亮麗的生活，而在完成了繪畫的夢想后，他又選擇將巔峰之作付之一炬。他的瘋狂做法令人震撼。

我告訴你我必須畫畫，我由不了我自己。一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎著出去，不然就得淹死。

【賞評】就像有人問一位登山家為什么要去登山——誰都知道登山這件事既危險，又沒什么實際的好處，他回答道：“ 因為那座山峰在那里。”對，因為那座山峰在那里，就像有一股神奇的力量在牽引著他往前走，一直有個聲音在告訴他說，看，那座山峰是不是很美，去吧，那才是你的歸宿。

世界上只有少數人過著他們自己理想的生活。

【賞評】這句話是小說里的一位船長所說的。這個世界只有少數人過著自己想要的生活，然后一群人仰望著羨慕著那些敢于去追尋自己生活的人，因為他們并沒有這個勇氣，因為他們要顧慮家庭、父母、工作、人際關系。

【在線閱讀】

“眼睛瞎了之后，他就整天坐在那兩個他已經畫好畫的房間里，用喪失視力的眼睛看著他的作品，他看到的東西也許比他以前幾十年看到的都要多。愛塔跟我說過，他從來不抱怨自己的命運，他從來沒有失去勇氣。在臨死的時候，他的精神依然安詳而寧靜。但他逼愛塔答應在埋葬他以后——我跟你說過嗎？他的墳是我親手挖的，因為沒有土著愿意接近那座被病毒感染的房子，我們埋葬了他，愛塔和我，用三條帕麗歐把他縫起來，埋在那棵杧果樹下——他逼愛塔承諾她會放火把房子燒掉，親眼看著房子燒得干干凈凈，一塊木板也不留，然后才能離開。”

我沉默了很久，因為我正在思考。然后我說：

“看來他的性格到死都沒有變。”

“你能理解嗎？實話告訴你，當時我覺得我有責任勸阻她。”

“盡管你說過那些畫讓你很害怕？”

“是的，因為我知道那是天才的作品，我不認為我們有權利讓它從這個世界上消失。但愛塔不肯聽我的勸。她要履行她的諾言。我不忍心留在那里看著這種野蠻的行徑，但后來我聽說她確實把房子燒掉了。她在干燥的地板和露蔸樹葉編成的床墊上倒了許多煤油，然后點了火。沒隔多久整座房子就被燒光了，只剩下幾塊冒著熱氣的焦炭，那幅偉大的杰作也就這樣消失了。”

“我想斯特里克蘭德知道那是幅大師級的作品。他已經達到了他夢想的境界。他的生活已經完滿。他創造了一個世界，看到那個世界的美好。然后，他既驕傲又輕蔑地摧毀了它。”

《刀鋒》

作者：[英] 威廉·薩默塞特·毛姆

出版社：上海譯文出版社

《刀鋒》是毛姆七十歲時發表的作品，小說主人公拉里是參加過第一次世界大戰的美國青年飛行員。復員后，他被人們當作英雄，有漂亮的未婚妻，也有前途光明的工作，但他卻選擇逃避這“美好的生活”。他的“游手好閑”令周圍所有人不解。原來戰爭中戰友為救他而犧牲，戰友之死使他受到強烈的震撼，死亡使拉里對生命有了獨特的體驗。他的自我意識開始覺醒，他開始追問生命的意義，人存在的意義。

《偷影子的人》

作者：[法] 馬克·李維

出版社：湖南文藝出版社

一個老是受班上同學欺負的瘦弱小男孩，因為擁有一種特殊能力而強大：他能“偷別人的影子”，因而能看見他人的心事，聽見人們心中不愿出口的秘密。他開始成為需要幫助者的心靈伙伴，為每個偷來的影子找到點亮生命的小小光芒。

這部小說是馬克·李維的第十部作品，該書在法國首印四十五萬冊，位列全年銷量排行榜的總冠軍，它喚起了許多人深埋于腦海的回憶，帶給讀者笑中帶淚的閱讀感受。

“從小一起長大的朋友，是神圣不可侵犯的，也許正是想到這一點，我刻意領先一步之遙，因為太珍惜這個朋友，所以我不想聽到任何他不想對我說出口的秘密。”書中的每一句話，都能夠溫暖人心。

《我的阿勒泰》

作者：李娟

出版社：云南人民出版社

《我的阿勒泰》分為“阿勒泰文字”“阿勒泰角落”和“九篇雪”三輯，記錄作者在疆北阿勒泰地區生活的點滴，包括人與事的記憶。

李娟說，當全家人圍著溫暖的桌子吃飯，在夜色里進入夢鄉時，那只離春天只有二十厘米的雪兔，在整個漫長的冬天里，孤獨地待在黑暗冰冷的地下，忍著饑餓和寒冷，一點點堅持重復一個動作——通往春天的動作。而后當春天真的到來時，即便生活依然孤獨，雪兔卻開始滿院子跑著撒歡，它輕易地拋棄了不好的記憶，所以總能比人們更多地感受到生命的喜悅。

有人說，世上寫寂寞的詩很多，但寫那曠野里的無邊寂寞，還能寫出漫天花開的暖暖春意，那便是獨創了。而李娟，就是從大地里長出來的言說者，她的心底有一片溫暖的湖泊。

《殺死一只知更鳥》

作者：[美] 哈珀·李

出版社： 譯林出版社

故事發生在大蕭條時期美國南方一個靜謐的小鎮，幾樁離奇的疑案徹底打破了幾個孩子平靜的生活：事件的真兇，怪人的謎底，傳言背后的真相……在父親的指引下，他們在迷霧中尋找真知，在磨難中歷練，在不公平中積累正氣，經歷了暴風驟雨般的成長，也感受了人間的溫暖與真情。

《殺死一只知更鳥》讓人們看到一個偉大而勇敢的父親的形象，他是南方小鎮上的一名律師，這位爸爸的偉大之處不在于他多么疼愛自己的孩子，或者給孩子創造了多少物質財富，而在于他通過自己正義的行為給孩子樹立了榜樣。