我可愛的外婆

文/李 娟

我可愛的外婆

文/李 娟

1

外婆非常有眼色的，每天搬把板凳坐在院子門口等我回家。看到我手上拎著排骨，就趕緊很勤快地幫忙洗姜；看到拎了凍雞爪子，就早早地把白糖罐子捧到廚房為紅燒做準備；要是看到我拎著一條魚的話，則悄悄地打開后門走了——走到隔壁菜園子里偷芹菜。

每次偷了芹菜回來，她老人家總是做出一副受驚不小的模樣，捂著胸口，直吐舌頭：“哎呀觀音菩薩啊，嚇死老子了，老子害怕得很……”哼，我看她才不害怕呢。

吃魚放芹菜，是我們家做魚的傳統。其實每次放一兩根足矣。問題是我們經常吃魚，于是乎，夏天過去時，隔壁家菜園子沖我們家這面靠近籬笆處的情景寂寥凄涼，稀稀拉拉……與此同時，外婆偷芹菜的難度也越來越大，要蹲在那里，探著身子，使勁把胳膊往里面伸，才能勉強夠著最近的一根。那時我絕不幫忙，就當給她老人家一個鍛煉身體的機會。

我們如此頻繁地偷菜，鄰居怎么可能不知道？但人家從來不說什么，總不可能為了幾根芹菜，把這個96歲的老壽星逮住揍一頓。

我外婆呢，一看到隔壁家的狗就彎腰摸一摸，看到隔壁的小孩子也夸一夸，整天有事沒事笑嘻嘻的，比從來沒偷過芹菜的人還要坦坦蕩蕩、心平氣和。

我說：“你天天給觀音菩薩燒香，偷了東西不怕菩薩怨怪？”

她說：“老子才不信那些呢！”

我說：“你不信還燒什么香呢？”

她想了想：“燒香是燒香，扯芹菜是扯芹菜。給你講你也不懂。”

好嘛，我從來不偷人芹菜，反而還沒她老人家理直氣壯。

2

我外婆信佛一輩子。還在老家的時候，就是本地佛教協會的會員，還給發了個小紅本本，證明她是三寶弟子。因為協會里數她老人家的年齡最大，每當協會有活動，一大群老頭兒老太太挎著黃布香包排成隊走過大街小巷時，走在隊伍最前面的一定是她了。

而且他們協會還時不時舉行一些捐資助學活動，有一次還向我所在的中學捐過錢。當時在我們全校師生的眾目睽睽之下，外婆舉著“功德無量”的牌子跟在寺廟的大師父身后，嚴肅而得意。

他們那個協會還真不賴，經常組織一些朝拜會。參加朝拜會就像參加旅行團一樣，還有帶隊的、解說的，食宿統一安排，方便極了。外婆曾跟著去過都江堰啊、青城山啊、峨眉山等許多佛教圣地。而那些地方，我都從來沒去過。

每次活動，這些老頭兒老太太們都會帶一些活魚活蝦上路，預備著用來放生。

有一次，外婆把一尾紅鯉魚放在天井陰溝邊的水缸里。可那魚總是在水面上跳來跳去的，后來居然躍出來掉進了陰溝，撲撲騰騰地亂掙扎。眼看就到了陰溝入口處，外婆連忙大喊大叫，招呼我們去捉魚。我們顧不上陰溝里秋苔濕滑，一起跳下去，撲來撲去，個個搞得滿身污泥，費了好大勁兒才把那條狡猾的魚繩之以法，重新扔回水缸并蓋上木蓋。

我們說：“這魚什么時候吃？”

外婆說：“吃？哪顆牙想吃？這是拿去放生的，積德的！”

啊，放生？

我們互相看了一眼彼此渾身臭泥的狼狽樣，氣急敗壞：“既然是放生的，剛才為什么不直接放了？”

外婆說：“不行，現在放，就沒人看到了。”

“放生就是為了讓人看到自己放生了？”

“是呢。”

無言以對。

他們那伙老爺子老太太集體放生的場面十分壯觀。一人拎一小桶，在護城河邊站一排，唱過名后，一起把小桶里的活物連水傾倒進護城河里，然后一起合掌念佛。魚蝦在陌生的水流中撲撲通通地歡蹦亂跳，所有人為自己的善行深深地感動了，目送它們自由自在地消失在水深處。

我媽說：“要是我，我就在下游拿個網兜守著，上面一放生，我統統撈起來，然后統統再便宜賣給那些放生的。”

阿彌陀佛，菩薩啊，原諒她吧！

3

我外婆長年供著觀世音菩薩，雷打不動每天早晚一炷香，看起來很虔誠。但若沒出什么事倒罷了，一旦出了事……

有一次，我媽的身份證找不到了，又急著要用，全家人一起翻天翻地猛找。

因為身份證通常是放在供放觀音菩薩的那張桌子下抽屜里的，于是找到后來，我外婆大急，索性罵起菩薩來了：“我一天到黑，早也供你，晚也供你，哪一點虧了你。結果連這么點東西都看不住，老子供你還有什么用？”

后來找著了，于是又嬉皮笑臉給菩薩燒香賠罪：“哎呀，菩薩保佑我找到了，菩薩莫氣，菩薩莫氣哦！”我若是菩薩，就根本沒法生她的氣。

外婆給菩薩燒香，燒得最勤的時候是縣城一年一度的百萬元彩票摸獎活動如火如荼地進行的時候。

那時外婆燒香時，會一個勁兒地喃喃自語：“保佑我們摸到汽車，保佑我們摸到電視，保佑我們摸到洗衣機……”

那一年，我們全家就外婆手氣最好，一連摸到了三條毛巾和一大把鉛筆。

在我們老家，逢初一、十五，大一點的廟子都會舉辦廟會，非常熱鬧。

趕廟會的人各自用小布袋裝一把米帶去，分量不定，夠自己吃的就行，好意思拿得出手就行。然后統一交到廟子里的大伙房，領取一枚號簽。再各自去各個殿堂拜菩薩，每個菩薩都要拜遍。然后再到主殿聽大師父講經。那時在大雄寶殿里，信徒們密麻麻黑壓壓地盤腿坐著。師父講完經，又有和尚開始唱經，木魚銅磬銅鐘齊鳴。大殿香爐里燃著手指粗的一炷長香，等香燃完了，一輪聽經的儀式才算結束，所有人磕頭起身，揉著酸脹的腿退場。下一撥等待在大殿高高的門檻外的香客緊跟著擁進去，各自占著一個蒲團坐下，又有人捧一支長香端正地供上。就這樣，一輪一輪地進行著，等吃飯的時間到了，就統統憑號簽去伙房領飯。

吃飯的時候最有趣，別看都是虔誠的信徒們，但一涉及吃飯問題，統統毫不含糊。提醒吃飯的圓筒鐵鐘一敲響，所有人拎起香袋包包就跑，一個個跟踩了風火輪似的，伙房瞬間就被擠得滿滿當當。尤其是蒸米飯的大木桶邊上，更是銅墻鐵壁一般，別說擠進去，就算搶著飯了，也不容易從里面擠出來。

說到搶飯，我外婆最厲害了，每次都能沖到最前面，一馬當先，所向披靡。為此，每次都把聽經的場次盡量往前排靠，爭取不耽誤吃飯的時間。但偶爾某次運氣不好給排到后面，吃飯的時間馬上就要到了，長香還遲遲沒燃完，這時，她就會跪在那里沖門檻外的我使眼色，于是我就爬進去從她身邊的香袋里翻號簽。那時我還小，偶爾一次兩次不守規矩應該無妨嘛。我拿到號簽就往伙房跑。在那里，穿青灰色衣帽的俗家弟子已經把幾大桶米飯熱騰騰地擺出來，準備好敲鐘了。這樣，我總是能幫著占個好位置，排在最前面。

廟會里的東西全是素飯，豆腐粉條青菜之類，但不曉得為什么那么好吃！實在太好吃了！每次趕廟子，我都可以連吃三大碗米飯，盡管外婆交給伙房的份子米只有一小把。

今天外面下雪了，隔壁開始清理菜園。這意味著外婆今年的偷芹菜生涯從此結束。整個夏天，那是她生活中為數不多的樂趣之一。菩薩啊，再給外婆找點別的事情做吧，不要讓她太寂寞。

（摘自《走夜路請放聲歌唱》）