在記憶的彼端送別

人們一派懈怠，而遺忘卻日漸貪婪，無情地吞噬一點一滴的記憶。

——《百年孤獨》

阿爾茨海默病，俗稱“老年癡呆”，正在以每7秒鐘增加一名患者的速度，剝奪人類的健康。從微小的忘記開始，患者的世界被慢慢蠶食；隨后，漸進性的記憶障礙、認知功能障礙、人格改變及語言障礙，讓患者的世界混沌不清，再無力與外部世界建立關(guān)聯(lián)——患者離這個世界越來越遠。一項調(diào)查研究得出數(shù)據(jù)：我國走失的老人一年約50萬人，平均每天走失老人約為1370人。

在中央電視臺主辦的《未來架構(gòu)師》節(jié)目中，來自哈佛大學(xué)的大一學(xué)生肯尼斯·筱冢帶來一項發(fā)明，不僅為阿爾茨海默病患者和家人送去福音，還分享了一個與愛、與關(guān)懷、與毅力有關(guān)的溫暖故事。

肯尼斯·筱冢出生在一個溫暖的大家庭里，祖孫三代，三世同堂。他的爺爺擁有開朗的笑容、溫和的聲音和無盡的耐心。小時候，肯尼斯跟著爺爺，去過很多地方。爺爺牽著他的手，唱一曲《送別》，是他心中最溫暖的畫面。

直到某一天，爺爺走在東京的街頭，悠揚的小調(diào)剛剛唱出口時，他突然頓住了。從此，記憶的閘門失了效，爺爺一點一點失去記憶，失去言語乃至自理能力。雖然，肯尼斯的家人花費了大量的精力照顧爺爺，但這注定是一條荊棘遍布、毫無轉(zhuǎn)圜余地的下坡路。

肯尼斯7歲時，警察敲開了他的家門，把爺爺送了回來。就在前一夜，老人醒來之后，獨自出了家門。他沒有正常意識，沒有方向感，一直走到了高速公路邊，游蕩了近兩個小時，幸而遇到了執(zhí)勤的警察，被送回了家。這件事讓肯尼斯的家人一陣后怕，他們決定日夜不離地守護在老人的床邊。

此后，肯尼斯的父母一下班就陪伴在老人的身邊，肯尼斯的姑媽夜間每隔30分鐘就會起床看一下老人是否“出走”，每個人的腦中都像有一根繃緊的弦。肯尼斯看著迷茫的爺爺、疲憊的父母、困倦的姑媽，他覺得自己一定要做些什么。

靈感在肯尼斯14歲的那一天到來，當(dāng)爺爺起身，雙腳落地的一剎那，陪伴在爺爺身邊的肯尼斯眼睛一亮：如果在爺爺?shù)囊m子上安上一個傳感器，襪子接觸到地面時，信息就會反饋給他們，是不是就能準確掌握爺爺?shù)膭酉颍靠夏崴菇o這個發(fā)明起名為“安全漫步”。

只是，創(chuàng)意的實現(xiàn)并不如它來臨時那樣簡單——傳感器元件的制作，電路的設(shè)計，手機APP的編程，每一項都需要極強的專業(yè)素質(zhì)，肯尼斯當(dāng)時剛讀高中，這些專業(yè)知識全靠自己摸索。

在傳感器的制作中，他嘗試使用很多材料，然而橡膠材質(zhì)不夠服帖，其他材料又不夠輕薄，老人不愿意穿戴在身上，最后，肯尼斯使用了能夠感知壓力的電子墨水。這種墨水可以打印到許多物體的表面，當(dāng)壓力上升時，墨水粒子之間的連續(xù)性增加，通過測算電阻能夠感知壓力變化。肯尼斯用這種墨水，制作了一個薄膜式傳感器。

但是新的問題又來了：傳感器發(fā)射的射頻信號需要無線設(shè)備傳輸，但是無線信號非常耗電，穿戴者要攜帶一塊大號電池。肯尼斯想到用低能耗的藍牙技術(shù)代替無線傳輸技術(shù)，這樣僅用一顆紐扣電池，就可以解決供電問題。

“安全漫步”的最后一步是設(shè)計一款A(yù)PP，接收信號并能及時報警。2013年的整個夏天，肯尼斯都在學(xué)習(xí)編程，試圖把傳感器電路和智能手機連接起來。可惜他好不容易寫出來的代碼，卻在測試中出現(xiàn)了上百個錯誤。那一刻，肯尼斯沮喪至極，覺得所有努力都是徒勞的。

但是在那時，爺爺又一次唱起了熟悉的小調(diào)：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”雖然爺爺已然忘記了身邊的人是誰，但是在這首歌的陪伴下，肯尼斯和爺爺雙手交疊，像是回到了依偎陪伴的歲月。原先那種無能為力的挫敗感變成了源源不斷的動力，肯尼斯下定決心一定要完成“安全漫步”。

2014年的一天，爺爺依舊躺在床上，腳上穿著一雙嶄新的紫色與白色相間的襪子。凌晨三點十五分，爺爺在恍惚中下了床，雙腳剛一落地，肯尼斯的手機立刻就響了起來，這是他的“安全漫步”第一次捕捉到了信號。此后，這套系統(tǒng)成功阻止了爺爺上百次的出走。肯尼斯將自己的實驗范圍擴大到大型的護理機構(gòu)，并通過收集到的用戶反饋，不斷完善系統(tǒng)功能。最后，15歲的肯尼斯憑借這項發(fā)明，獲得了“2015年美國行動科學(xué)家獎”。

如今，“安全漫步”已經(jīng)不局限于襪子，它被改進為一個小小的按鈕，可以裝在任何衣物上。它的原理也不再是監(jiān)測足部壓力，而是監(jiān)測身體變化來判斷病人是否出走。信號的覆蓋范圍也被進一步擴大，網(wǎng)關(guān)的使用，使它可以在任何地方監(jiān)測到任何角落的病人。“安全漫步”正日趨完善，走入更多病患的家庭。

在電影《記憶碎片》中，患有記憶障礙的男主角想：“即使我不記得了，我也要相信：即使閉上眼睛，世界仍然存在；我們需要記憶去確認自己的身份。”肯尼斯·筱冢的發(fā)明也許不能解決人類記憶喪失的問題，但是，卻可以讓喪失記憶的人充滿安全感——他們將被肯尼斯的發(fā)明，以及背后蘊藏的心意溫暖守護。endprint