溫度

“我認為你拍攝的是一組有溫度的，真實的，令人感動的作品，那個時候拍攝的場景已經不能再現，被拍攝者從年輕的時候，到有了家庭逐漸穩定下來，他們的狀態已經有了很大的變化，而攝影把最初的他們記錄下來，這或許就是攝影存在的意義，也是膠片的魅力，更是我們這個空間存在的意義，所以希望你把作品拿出來和大家分享。”

——榮榮

通過近50幅黑白銀鹽照片，安娜伊思·馬田重現了2002-2005年間，“北京地下青年音樂人”這一特殊群體不為人知的幕后故事，表達出他們最真實的日常狀態。同為異鄉人，安娜與他們成為如同家人般的朋友，而她通過“拍攝”這一動作，也成為這個群體的“在場”者之一。安娜在與策展人榮榮的合作中，結合了自己極具天賦的攝影藝術和三影堂純熟的暗房技術，傳達了地下音樂人那時的歡樂、憂愁和感傷。我們通過攝影，感知溫度。

他們——安娜自述

2002年，剛開始拍這組照片時我就起好了這個名字。

當時有一群外國留學生、一個三里屯的小酒吧、一場只有我們幾個觀眾的音樂會。頭一回聽野孩子樂隊演奏古時候的音樂，曲調既不流行，也不上口，卻是無可挑剔的好。朋友和他們談天才知道，他們在酒吧街還有自己的場地“——來吧！”他們邀約。

當時張佺、小索、張瑋瑋、郭龍、小河、萬曉利他們這群年輕人懷著赤誠的音樂心離開家鄉、打破常規，去選擇自己想要的生活，選擇從不懈地創作和激情中尋找自由。透過他們，我們找到了通往還不熟悉的中國的一座橋梁，對庫斯圖里查和馬努喬的熱愛也使我們一拍即合。我幫“他們”拍照，學著如何在異國他鄉成長，一邊學習攝影一邊領悟友誼，同時也懂得了保持耐心和寬容待人。那時我們簡直就是一家人。

今時今日，我們都有了各自的生活、各自的孩子，但每每再聚，曾經共度青蔥歲月所留下的回憶依舊浮現眼前。有幾位朋友和他們結婚后，我便不再拍《他們》了，該改名也叫作“《咱們》”。

從2002到2004年，他們生活中那些或快樂或悲傷的時時刻刻，都被捕捉進了這些照片里。

榮榮與安娜的對談

榮榮：我今年春天第一次看到你這批東西的時候，內心是很激動的，因為在觀看的過程中感覺好像自己也曾參與其中，有一種強烈的“在場”感。我很高興你能如此信任我，把底片交給我們整理，因為我們做這項工作需要默契，時間和精力。

安娜：我平時是特別愛自己決定事情的人，但是關于這個展覽的一切決定，我希望以你的意見為準。

榮榮：你是什么時候第一次來中國？是什么機緣讓你關注這些音樂人的狀態？你當時拍攝他們的出發點是什么？

安娜：那是發生在2001年的事，我當時作為外國留學生在首都師范大學求學，臨近畢業的時候，在同為留學生身份的朋友介紹下我認識了野孩子樂隊，我們幾個留學生女孩彼此之間是非常親密的。當時我們從位于西三環的校區結伴來到三里屯的一個小酒吧，觀看了一個觀眾不多的演出（當時在場的觀眾幾乎只有我們幾個人），正是野孩子樂隊的演出。我們與樂隊成員交流的過程中，發現彼此是那么相像，這是我們第一次發現在北京有這樣的人群存在，他們打扮前衛，才華出眾，那么自我地沉浸在自己喜歡的音樂創作當中，其中樂隊成員張瑋瑋拉手風琴、戴法國帽子等文藝的作風，讓當時的我大感驚奇。正是發現野孩子樂隊的存在，讓我產生了強烈的信心，決定留在這個國家生活。

榮榮：這一系列作品，你當時是為雜志或者其他媒體而拍嗎？音樂對你意味著什么？

安娜：說到這批作品，我必須強調，這是為我自己而拍。2002年初，那個時候我剛剛開始攝影工作。一方面，我從小就喜歡音樂，很遺憾自己沒有受過專業的音樂熏陶，所以主動地去結識做音樂的朋友，并找機會去拍攝他們的生活。甚至有幾次我通過合適的契機參與了樂隊的演出，同時也把自己從法國帶來的音樂素材分享給做音樂的朋友，大家經常在酒吧里聚會，一把吉他就可以譜出優美的旋律，大家情不自禁地哼唱起來。

榮榮：所以我從你拍攝的音樂人題材攝影中，也讀出了這一層感受，對于拍攝者來說重要的意義。我發現你拍攝的音樂人，大部分是表現他們在觀眾看不到的幕后，那些日常的，生活的，排練中的最真實的狀態，你通過“在場”，也變成參與者之一。

安娜：是的，另一方面，我與以張瑋瑋為首的野孩子樂隊成員的見面，他們那些浪漫的、文藝的生活深深地感染了我，我感到自己與他們是一樣的人，也是促成我拍攝這一題材的主要原因。而當年與我一起在北京求學的留學生同學，有兩位已經和其他樂隊成員結婚生子，所以我們的關系已經是親密無間了，這一切都讓我覺得這是一個非常對的狀態。這在當時的中國來說，是一種另類的、邊緣化的生活方式的選擇。

榮榮：我覺得你描述的音樂人群體這種半地下的演出和生存狀態與我們這些體制外藝術家當年的狀態非常相似，同樣的另類，同樣的邊緣化，就像我們當年“北京東村”的藝術家被稱作北漂、盲流，與主流意識的生態形成強烈地對比。

安娜：我作為在中國求學的法國人，對你的看法有著更深刻的理解，我當年走在北京的街道上，感覺像是動物行走在動物園里，大家看我的眼神是奇怪的，是不理解的。即便我現在已經在中國定居了15年，嫁給了中國人，還是不斷有人對于我能說一口流利的中文表示非常驚訝，這讓我感到十分無奈，我多么渴望消除自己的特殊性，讓大家把我當成“自己人”，而不是一個“老外”。我覺得北漂藝術家、地下音樂人的狀態與我也極為相似，同樣不是本地人，同樣的年輕，同樣有一個夢想，在等待一個機會能夠實現。和他們在一起讓我第一次在中國有了歸屬感，我們一起做飯，一起交談，一起過春節，就像融入了一個大家庭，一個精神的烏托邦，每一天都是快樂的，新鮮的，充滿活力。

我關注的更多是音樂人自身的狀態。我第一次接受專業的攝影訓練是在巴黎上大學期間，報了一個攝影班，但我從小一直喜歡攝影，我父親有很好的相機，拍攝很多我們家人的肖像，從那時起，我對攝影產生濃厚的興趣，所以從事攝影工作也是受父親影像。18歲的時候，我獨自一人去香港旅行，父親贈送了我人生第一臺專業相機。

猶太人的特殊身份，在歐洲被認為是一輩子的外國人，特別是二戰期間，希特勒屠殺猶太人的悲慘過往還歷歷在目。猶太人一輩子都在流浪，為了得到自由，這個痛苦的過程不斷推進他們往前走。猶太人沒有自己固定的家，我的父母也遵從這個民族的特殊生活哲學，他們從來都沒有自己真正意義上的家，一輩子都在遷徙，這讓我年輕的時候感到非常沒有安全感。所以在與北漂或者其他生活在本地的外地人相處時，我感到很舒服，很自然，因為我們的經歷是相似的。包括我的丈夫，同樣也是外地人在北京，所以我們一開始就有很多共同性。

榮榮：我認為你拍攝的是一組有溫度的，真實的，令人感動的作品，那個時候拍攝的場景已經不能再現，被拍攝者從年輕的時候，到有了家庭穩定下來，他們的狀態已經有了很大的變化，而攝影把最初的他們記錄下來，這或許就是攝影存在的意義。

安娜：這是我最愛的作品，就像你挑選出來的這批作品，非常感謝你通過三影堂專業的暗房技術幫助我重現了這批塵封已久的作品，我非常激動，因為有很多照片我也是第一次看到它們從底片被放大，這是一個非常棒的禮物。

榮榮：我也很享受觀看、挑選這些作品的過程，因為我通過這批作品完整地看到了一個音樂人群體的生存狀態，其中很多不為人知的場景和故事，這是我的興趣所在。我認為這些作品是非常有價值，這是膠片的魅力，也是我們這個空間（三影堂）存在的意義，所以希望你把作品拿出來和大家分享。