孫奧
如果說,有一個時代歡迎天才,有一個時代塑造天才,有一個時代殞沒天才,那么梵高一定來自于那個時代。
19世紀后半期,隨著社會經濟的發展和科學技術的進步,一批青年畫家以“不關心主題思想”為宗旨,反抗保守陳腐的主題思想。他們借助當時光學領域的新成就,醉心于光和色的研究,強調捕捉光和色之下世界的“瞬間印象”,表現萬物微妙的色彩變化,這就是所謂的“印象派”。
印象派因法國畫家莫奈的作品《日出·印象》而得名。到19世紀末20世紀初,印象畫派進一步發展,強烈主張個性的抒發。作品大多線條粗獷、形式夸張、色彩明快,富有裝飾韻味。
荷蘭畫家梵高就是在這樣的時代里,開始了他一路凄苦、不屈直至燃燒自我的創作歷程。
1880年,梵高拿起畫筆,臨摹現實主義畫家米勒的作品。同年10月,他在布魯塞爾學習透視學和解剖學。這期間,他的作品偏于現實主義,呈灰暗色系。
19世紀末,他開始與一些印象派畫家交往,畫風轉變,色彩也明亮起來。后來,他的瘋病發作,在與高更一次激烈爭吵后,他割下了一只耳朵,被送進圣雷米的瘋人院。
他的代表作之一《星月夜》,也是印象畫派的代表作之一,正是在這個時期創作而成。
我在幼時,接觸的第一幅美術作品既不是漫畫,也不是兒童畫,而是刊登在雜志上的《星月夜》照片。當時的我非常不解:為何美麗的星空夜景,畫家要畫得如此雜亂而冷漠?直到現在,我才有了些許體悟。
畫面中,星星和云構成了巨大的漩渦,糅合相交形成了類似道家陰陽太極圖的形狀。小鎮、山巒、柏樹被卷進了一條洶涌澎湃的激流中,沖擊著觀眾的視野。尤其是左側那占據畫面近五分之一的巨大柏樹,好似一團波浪般的火焰,讓人感受到畫家不屈的靈魂。冷色調的畫面,給人一種陰沉、壓抑的感覺。
很多人賞析,這幅畫表現出作者“躁動不安的情感和迷幻的意象世界”,那“火舌般的柏樹直上云端,令人有不安之感”。我卻覺得梵高雖然有過激行為,但被送到瘋人院后,卻激發出了無與倫比的創作熱情,在一年的時間里創作了150多幅作品。
而朋友的離去,家人的不認可,他當時的心境,都在這幅畫面的漩渦中隱隱浮現。也許那高大的柏樹正是梵高本人,小鎮就是圣雷米的瘋人院,天上明亮的星月則是他的朋友和家人們。他想要直沖云端,去接近弟弟提奧、畫家高更這些親友們,渴望得到他們的認可。
但區區一棵柏樹,又怎能觸到蒼穹,與那可望不可即的星月親近?而面向地面時,梵高這棵柏樹不羈,粗獷,如火舌一般,釋放著炙熱的情感,這小小的地方無法困住他狂放的靈魂,只能在腳下匍匐。
梵高生活的那個時代,雖然辜負了他的天賦,但《星月夜》那極具流線型的線條,與波浪、漩渦一起,都在他死后,為他贏得了身后名。白晝將近,梵高燃燒咆哮的靈魂漸漸平息,也許,他終于能溫和地走入良夜。endprint