燈的記憶

丁艾

人一生有半輩子都在夜里度過。人與燈真是緣分多多，故事多多，情結多多。

記得20世紀50年代初，我家用的是油燈盞。一種瓦坯燒制的，上面是個盛油的小燈碗，中間一根帶把的軸柱連著燈座，以桐油或菜油作燃料，用1至2根燈草作燈芯，燃起豆大的火苗幽幽發黃。

那時，我婆婆還為油燈的使用作了許多不成文的規定。比如：燈油只用桐油不用菜油，說是菜油老鼠要偷吃，桐油有臭味老鼠不會偷吃；又如：不到天黑盡不準點燈，人離開便熄燈；還有，除了我們做作業時可點2根燈芯外，其他用燈都只準撥1根燈草。

婆婆對燈的管理也十分嚴格，經常訓示我們：“你們聽見沒有？夜里要照燈，白天更要吃飯呢！”那時我們兄妹不醒事，聽不慣她的嘮叨，還給她扮鬼臉。現在想起婆婆持家的精明真使人敬佩。

我上初中時，家里為了我能去學校上晚自習，給我買了個“洋油燈”。其實就是用一個普通的小玻璃瓶，蓋上安裝一根白鐵皮的小管作燈芯管，用的是煤油。那時我們國家還不能生產煤油，全靠進口，所以老百姓都叫它“洋油”。

記得我第一天拿著這種煤油燈上完晚自習回家，剛進門，全家人都望著我不約而同地大笑起來，婆婆更是笑開了花：“喲喂，正娃子，你是在照燈還是在吃燈呢？看你的這張花貓臉喲！”我伸手一摸，全是煤油煙，這才恍然大悟，原來煤油煙把我的嘴和臉全熏黑了。我便是在這樣的煤油煙熏烤下念完了初中。直到今天，那濃煙繚繞的煤油燈，以及婆婆慈祥的音容笑貌仍不時顯現在我眼前。……