如果信使沒有死

浦頓

在書信幾乎已經成為文物的時代，一檔名叫《見信如面》的讀信節目卻火了起來。信的魅力，在于其用文字構建了一個見面的場景，見信如面，正是由于想象的存在，才變得如此有魅力。

1787年，英國皇室派出國會議員兼孟加拉國軍需司令加茨喀特率領一個使節團，到中國朝見乾隆皇帝。英王喬治三世給乾隆寫了一封私人信件。在信中，喬治三世把乾隆好好恭維了一番，說貴國在您的領導下，真是一個不錯的“盛世”，現在我們兩國好好發展貿易怎么樣？這封信中，喬治三世的觀點和亞當·斯密《國富論》中的看法差不多，他呼喚國與國之間的自由貿易，語氣也頗為客氣。

當時的世界，英國已經崛起，而清帝國則走向了下坡路。英國需要清朝多開放一點兒市場，可以把工業品傾銷進來。但是，清朝卻僅僅留了一個廣州作為開放口岸，別的地方都關閉了。清朝的思維是，洋人到處跑，相當麻煩，而英國雖然能產出一些東西，但是沒幾樣是中國所需要的——后來，就只有鴉片了，即便只有廣州一個口岸，仍然讓清帝國的外貿出現了赤字。

不幸的是，當時的通信非常不便，加茨喀特帶著信在海上航行，中途感染肺炎死掉了，這封信也就沒有到達乾隆的手中。5年后，喬治三世派東印度公司再度嘗試，這次的使節是著名的馬嘎爾尼男爵。喬治三世又給乾隆寫了一封信。5年過去，英國更強大了一些，而清朝則又困難了一些。喬治三世對乾隆依然客氣，呼吁自由貿易，但是在信中，他也反復暗示英國的武力是非常強大的。

這次馬嘎爾尼見到了乾隆。這是一場載入史冊的會見，馬嘎爾尼在承德停下來，反復通過書信與朝廷溝通，一些禮節難以達成一致。最核心的一點，按照清朝的規矩，見皇帝是要下跪的，但馬嘎爾尼卻認為這是一種屈辱。英國已經是海上霸主，而不是過去那種需要向中國皇帝進貢的附屬國，馬嘎爾尼希望以更平等的姿態與乾隆會談，但是沒有成功。

更重要的是，馬嘎爾尼給乾隆帶來的禮品，比如精密的鐘表，想以此證明英國的生產力已相當發達。但是，在幾十年前，就有耶穌會士給乾隆送過這樣的禮物了，說不定還更高明呢。乾隆對馬嘎爾尼的禮物沒能產生興趣，喬治三世的親筆信，更是讓他不快，但他還是回了一封信。乾隆的意思是這樣的：天朝物產豐富，無須外求。茶、瓷、絲這些東西，反而是你們所需要的。再說，西洋又不止你們英國一個國家，答應你們自由貿易，別的國家也會要求，太麻煩。

如果說喬治三世寫信表達的是自信，乾隆的回信就是傲慢了。馬嘎爾尼回去，被塑造為愛國青年，因為他最終沒有磕頭，而kowtow（磕頭）也馬上成為一個英文單詞，用來形容清朝的可悲。如果乾隆能看到喬治三世第一封信，歷史會不會改寫呢？endprint