只解沙場(chǎng)為國(guó)死
——評(píng)影片《捍衛(wèi)者》

文/劉永昶

只解沙場(chǎng)為國(guó)死
——評(píng)影片《捍衛(wèi)者》

文/劉永昶

人們的一般印象中，軍事題材電影總會(huì)挾帶著排山倒海的恢宏氣勢(shì)。山巒江海，天地之間，雷霆般的攻擊，倉(cāng)皇的敵人，不可阻遏的勝利，常常引發(fā)人們集體無(wú)意識(shí)的振奮和歡呼；人們的習(xí)慣期待中，聲名顯赫的硬漢型演員才是英雄主人公的不二選擇，他通常智勇雙全、力挽狂瀾，成就了影片的奪目光輝。但《捍衛(wèi)者》不一樣，它的時(shí)空只局限在小小寶山縣城的艱難七日，它的主人公群體只是一個(gè)營(yíng)級(jí)編制的小部隊(duì)，并且沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)所謂的大牌明星。它甚至沒(méi)有給觀眾們帶來(lái)一場(chǎng)最終的勝利。絕望與希望，抵抗與毀滅，《捍衛(wèi)者》充溢著悲劇氛圍，然而所有在影院里與其一同歌哭的觀眾，都會(huì)意識(shí)到，悲劇帶給人們的，絕不僅僅是綿綿的痛苦，更是感天動(dòng)地的力量！

影片聚焦于80年前規(guī)模巨大的淞滬會(huì)戰(zhàn)。所有的文字和數(shù)字記載都告訴我們，這是一場(chǎng)中國(guó)軍隊(duì)幾乎投入全力但依然力量懸殊的戰(zhàn)役，寶山保衛(wèi)戰(zhàn)便是其中的一個(gè)局部戰(zhàn)斗。影片從一開(kāi)場(chǎng)就強(qiáng)調(diào)了參戰(zhàn)敵我雙方軍力的對(duì)比，日軍海上巨艦環(huán)伺，天空戰(zhàn)機(jī)盤(pán)旋，地面坦克開(kāi)道。而守衛(wèi)寶山城的只有一個(gè)匆匆趕來(lái)接防的營(yíng)級(jí)部隊(duì)，他們拿得出手的武器只有幾門(mén)迫擊炮和少量的輕機(jī)槍。從戰(zhàn)爭(zhēng)故事的設(shè)計(jì)角度，這種對(duì)比幾乎很難適合所有強(qiáng)調(diào)懸念、沖突、意外、巧合與反轉(zhuǎn)的情節(jié)原則。換言之，故事甫一開(kāi)頭，結(jié)局便已注定，你不能指望敵人的愚蠢笨拙，你不能指望神力奇跡的出現(xiàn)，甚至你不能指望痛快的“予及汝偕亡”；你所能預(yù)料的只能是一場(chǎng)接一場(chǎng)的搏殺，一次又一次的倒下，直至最后的全體犧牲。

所有能讓故事?lián)u曳生姿的戲劇手段在這里似乎都顯得累贅和多余，因?yàn)樵绞菓騽』驮饺菀灼x真實(shí)的事件情境。正如巴贊所說(shuō)，“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線”。《捍衛(wèi)者》劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影像漸近線，劃過(guò)80載苦難與榮光更迭的悠悠歲月，劃過(guò)硝煙彌漫、血火交織的中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)，抵近逼仄、壓抑、掙扎的生死場(chǎng)。一種直入人心的現(xiàn)實(shí)主義力量告訴人們，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)偉大、遼遠(yuǎn)而宏闊的激情樂(lè)章中，其實(shí)有著殘酷無(wú)比的黯淡聲部；它也告訴人們，“明知其不可為而為之”，即便是在這黯淡的黑夜之中，依然有堅(jiān)忍無(wú)比的微光在閃爍，點(diǎn)點(diǎn)星星之火終究會(huì)燃成中華民族涅槃的燎原烈火。

如此看來(lái)，《捍衛(wèi)者》樸素的日記體篇章結(jié)構(gòu)是引領(lǐng)人們進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)最直白的方式。營(yíng)長(zhǎng)姚子青的七天日記都是寥寥數(shù)筆，第一日，“日寇兵臨寶山，戰(zhàn)事危殆，十萬(wàn)火急”；第二日，“敵眾我寡，走對(duì)一步生，走錯(cuò)一步死”；第三日，“善守者，敵不知其所攻”；第四日，“斃敵二百有余，傷很多，寇暫退”；第五日，“數(shù)日激戰(zhàn)，傷亡近半，援軍、援軍”；第六日，“援軍不至，仲賢殉國(guó)”；第七日，“守土有責(zé)，誓與寶山共存亡”。分秒必爭(zhēng)的戰(zhàn)事容不下洋洋灑灑的文字修辭，因此，最簡(jiǎn)練的詞句就成了一束束躍動(dòng)的光焰，它照亮了一場(chǎng)場(chǎng)緊張激烈的戰(zhàn)斗，它也構(gòu)成了“由緩入急”“由生入死”的急迫敘事節(jié)奏。這種流水式的線性敘述并無(wú)礙于觀眾注意力的高度集聚，那是因?yàn)槠矫娉橄蟮奈淖譄o(wú)不牽連著立體真實(shí)的戰(zhàn)斗圖景。更何況，人們的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)會(huì)將這場(chǎng)局部戰(zhàn)斗置入更廣闊的歷史情境，14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是一個(gè)個(gè)艱難時(shí)日的累積，對(duì)每一個(gè)日子、每一個(gè)細(xì)節(jié)的記憶與澎湃磅礴的贊美詩(shī)同樣有意義。

魯迅說(shuō)，“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。《捍衛(wèi)者》中塑造的每一個(gè)人物都有著鮮活獨(dú)特的形象呈現(xiàn)。營(yíng)長(zhǎng)姚子青年僅28歲，戴著眼鏡，用詞文雅，有著書(shū)生氣質(zhì)。軍情緊急，他在“丈夫許國(guó)、不需相送”的訣別中走上戰(zhàn)場(chǎng)。他身上既有指揮若定的儒將風(fēng)度，又有臨危不懼的英雄情懷；副營(yíng)長(zhǎng)李仲賢沉穩(wěn)有力、堅(jiān)毅果敢，連長(zhǎng)李大成魯莽勇猛、諧謔間雜，神槍手馬嘯揚(yáng)冷峻寡言、出手精準(zhǔn)，傳令兵魏明揚(yáng)單純質(zhì)樸、待人熱情。即便是作為配角出現(xiàn)的女救護(hù)隊(duì)員和流浪兒童，也有著清新自然的性格呈現(xiàn)。

短短的戰(zhàn)場(chǎng)七日，更短的不到兩個(gè)小時(shí)的影像時(shí)空。人們通過(guò)一些影片用心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，熟悉了這些主人公。姚子青在戰(zhàn)友犧牲后恍然清醒，驀地掀翻棋盤(pán)，和兄弟陰陽(yáng)相隔的悲慟情感頓時(shí)溢滿銀幕；李大成不滿戰(zhàn)斗安排，一曲俏皮的《天涯歌女》引發(fā)士兵們圍觀，有失嚴(yán)肅但卻展現(xiàn)了年輕人本應(yīng)有的活潑；燒飯的炊事員面對(duì)著一天比一天減少的飯盆，掄起手榴彈要上戰(zhàn)場(chǎng)；新入伍的戰(zhàn)士們不都是一上戰(zhàn)場(chǎng)就無(wú)畏無(wú)懼，他們有的被震耳的槍炮聲嚇尿了褲子，也有的哆哆嗦嗦地祈求平安。

這些影片細(xì)節(jié)并不全然是通體透明的正面敘述，但卻無(wú)一例外地表現(xiàn)了人性的豐富真實(shí)。因其真實(shí)，所以可信；因其可信，觀眾們對(duì)于這些主人公，便在觀影過(guò)程中逐步建立起仿佛是身邊人、家里人一樣的親切體認(rèn)。于是，沒(méi)有人可以冷靜面對(duì)接踵而至的生命毀滅，無(wú)論是被流彈打中胸膛，是被刺刀擊穿身體；無(wú)論是抱著炸藥包與敵人坦克同歸于盡，還是將最后一顆子彈留給軍人的尊嚴(yán)。當(dāng)膽小謹(jǐn)慎變?yōu)閵^勇當(dāng)先，當(dāng)沉默寡言轉(zhuǎn)為決絕吶喊，當(dāng)姚子青在戰(zhàn)地上振臂高呼“我們的身后，就是你們的浙江，你們的四川，你們的湖南、我們的廣東”時(shí)，當(dāng)觀眾熟稔的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)個(gè)永別他們所熱愛(ài)的親人、所忠誠(chéng)的國(guó)家時(shí)，驚天地、泣鬼神的悲壯情懷幾乎讓所有的觀眾淚雨紛飛。

《捍衛(wèi)者》劇照

悲劇的力量通常是深沉而又長(zhǎng)久的。通過(guò)《捍衛(wèi)者》的瞬間與永恒，人們得到的并不僅僅是感動(dòng)和震撼，他們可以進(jìn)一步追索，是什么導(dǎo)致了“有價(jià)值的被毀滅”，是軍隊(duì)的實(shí)力，是落后的國(guó)力，是政策的彷徨，還是道路的選擇？是什么催生了簇新的民族精神的成長(zhǎng)，是堅(jiān)強(qiáng)不屈的戰(zhàn)斗意志，是同仇敵愾的團(tuán)結(jié)一致，還是生生不息的血脈相連？一部?jī)?yōu)秀的影片，它的價(jià)值決不止在于影院中一兩個(gè)小時(shí)讓觀眾投入的理性與情感，而更在于觀眾走出影院后能夠帶走怎樣的思考，思考他們的人生與民族、與時(shí)代、與歷史、與未來(lái)的關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，《捍衛(wèi)者》也許并不能算是一部完美的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影。比如在鏡頭語(yǔ)言的表現(xiàn)上，缺乏大開(kāi)大闔、游刃有余的控制。尤其是具體的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，導(dǎo)演似乎總是急切地想運(yùn)用搖晃的手持鏡頭與快速的組接變化表現(xiàn)戰(zhàn)斗的激烈，但顯然缺乏熟練的拍攝剪輯技巧，使得畫(huà)面表述顯得模糊和凌亂，使觀眾容易產(chǎn)生眩暈的距離感；比如在戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)、軍事道具的考量上，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)性，武器火力的配備和發(fā)揮，對(duì)壘搏殺的軍事素養(yǎng)，乃至飛機(jī)、軍艦、坦克的特效處理，都與戰(zhàn)爭(zhēng)大片的“景觀”效果有著很大的距離；再者，年輕演員的表演雖努力認(rèn)真，但顯然還沒(méi)有充分把握“典型環(huán)境中的典型人物”的特征，飽滿有余而層次有缺，情感真切而失之細(xì)膩。但瑕不掩瑜，這部影片全體演職人員的用力用心，已經(jīng)在影院觀眾們的熱切好評(píng)中得以體現(xiàn)。

換一個(gè)角度思考，如果要有更壯觀瑰偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景渲染與更精良細(xì)致的故事人物表現(xiàn)，就一定需要更強(qiáng)大的攝制團(tuán)隊(duì)和特效團(tuán)隊(duì)，也一定需要更富有經(jīng)驗(yàn)的演員陣容。很顯然，《捍衛(wèi)者》并未得到市場(chǎng)資本的青睞和支持。今天的中國(guó)電影市場(chǎng)，一方面有著建設(shè)“文化強(qiáng)國(guó)”目標(biāo)的政策扶持，另一方面有著各種市場(chǎng)力量的紛至沓來(lái)。這為中國(guó)電影的發(fā)展繁榮提供了源源不斷的激勵(lì)和可能。近年來(lái)，一些軍事電影火熱異常，以《戰(zhàn)狼》《戰(zhàn)狼2》《空天獵》為代表的現(xiàn)實(shí)題材軍事片引發(fā)了百姓的陣陣觀影熱潮。的確，中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)圖景中的軍隊(duì)全新使命任務(wù)與剛毅無(wú)比的時(shí)代軍人形象，令國(guó)人揚(yáng)眉吐氣、興奮不已。這些影片前所未有的大投入大制作，也讓中國(guó)軍事電影具備了好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)片的金屬銀幕品質(zhì)。相比之下，歷史題材的軍事影像時(shí)空則相對(duì)落寞。希望一部《捍衛(wèi)者》感動(dòng)的不僅僅是走進(jìn)影院的普通觀眾，更是在“百舸爭(zhēng)流千帆競(jìng)”中順流而上的所有中國(guó)影視人。★

（作者系南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：曹舒雅