那一些在深夜哭泣的女子

呂亦

大理在我的印象中一直與麗江類似，充斥著過度的文藝與失落。其實我并不十分喜歡這樣的地方：白天過度慵懶，夜晚過度瘋狂。深夜走在古城的街上，兩側的酒吧里永遠有淺吟低唱或者瘋狂吶喊。在酒吧外駐足，想給里頭駐唱的女子拍一張照片。也時不時會有醉酒的老外沖出來，突然抱住你。朋友說：“沒什么的。這是因為他們覺得你好看，想親近你。在他們看來，擁抱與握手一樣.都是禮節。”

可我莫名討厭這樣的禮節，尤其是在毫無防備時，身后突如其來的、帶著醉意的擁抱。這樣的地方，總讓我想起從前在中國香港念書時，常常跟著表哥造訪的蘭桂坊。

十八到二十歲時喜歡那樣的地方，覺得新鮮與刺激。每次造訪，都有那么多情緒可以瘋狂地發泄。與陌生人喝酒喝到半夜，回家匆匆睡上三個小時，又趕往上課的地方。年輕人原來會有那么多的精力。

二十八歲時，反倒更喜歡平靜地活著。所有的沖動與瘋狂都不動聲色地收了起來。

所以，當我看到大理街頭那些在深夜痛哭的女子，那些在小酒館里抽著煙向陌生人講述陳舊往事的女子，在酒吧外吐了一地卻幾乎毫無知覺地倒在嘔吐物旁的女子，我對朋友說：“這座城市，負責盛裝游客的失落，或許是因為它本身就帶有某種失落的氣質吧。”

“你喜歡這種氣質嗎？”

我搖頭：“至少不喜歡一個人沒有節制地在深夜的馬路上痛哭。”

“也許她們真的很難過昵。”

“人能有多難過啊，難過得在半夜的馬路上痛哭流涕？”

可誰知后來，我也做了同樣的事。

來到云南后，我幾乎每過一個小時便與家里聯系一次。每回聯系的話題都是外公的病情，問話也亙古不變：“外公今天怎么樣了？”

我不斷地打電話給媽媽、舅舅、表妹，卻在每一次將電話打給外公時，都要先進行自我催眠。催眠出最輕松愉快的語氣，然后用這種輕松愉快的語氣努力想給老人家多一點信心。

已經數不清有多少醫生和我們搖過頭、說過“不行”了，可是卻沒有人敢和外公說。每一次與老人說話，晚輩們的說辭永遠都是鼓勵性的一句：“這些好的醫院我們全都包過紅包了。醫生們正滿世界給您找合適的心臟瓣膜呢。再堅持堅持，等一等哈。”

外公總是點點頭，笑著說：“好。我們再等等。”

我們以為他信了。直到那次在病房外，我一個人正準備將午餐端進去時，聽到他和外婆說話的聲音：“孩子們都盡力了，我知道，醫生也沒有辦法了。”

這就是親人吧，原來我們努力地寬慰著外公的同時，外公也在努力寬慰著我們。

又一個女子在深夜的大理街頭哭了，就像她曾經不喜歡的那些失意女子一樣。

那一天，我們收到了醫院最終的消息：你們領回去吧。熬不了幾天了。

深夜的大理原來承載了那么多悲傷，又一例失意案件出現了。

她坐在街頭，月光下，夜幕下，突然號啕大哭起來。

或許會有從旁走過的人好奇地看著她。懶洋洋地評論：人能有多難過啊，難過得在半夜的馬路上痛哭流涕？

那是你尚不知道。原來，人真的會這樣難過。

（張天字摘自《愛格》）