男人的友誼

馮雪梅

這是兩個男人的故事。美國獨立戰爭的奠基者：亞當斯和杰斐遜。

在亞當斯眼里，杰斐遜只不過是個“小字輩”，可他卻因為起草《獨立宣言》而名揚天下。這讓亞當斯很是不爽，一直堅持認為7月4日不是真正的獨立日，“《獨立宣言》的通過，只是一件沒有任何重大歷史意義的裝飾性事件。”

獨立戰爭之后，兩個老朋友也因政見不和而心生罅隙屢有齟齬，甚至一度數年不再通信。而等到兩人都離開了政壇，兩位老朋友卻逐漸恢復了友誼。“剛開始通信時，亞當斯對杰斐遜還有強烈的憎恨之感，因為杰斐遜在他當總統期間，發起了對他的誹謗。到了1823年，整個誹謗丑聞已經成了一種懷舊的笑話”。

在亞當斯和杰斐遜眼里，歷史可能是完全不同的樣子，而“只有當兩個人結合在一起時，美國獨立戰爭的碎片才能夠拼合起來，形成一個整體”。

生命的最后時刻，杰斐遜依然得到了神助。1826年7月3日晚上，杰斐遜陷入了昏迷。他含糊不清地問家人：今天是7月4號嗎？隨后，就一直處于彌留之中，直至4號的午后，撒手人寰。

同一天早上，亞當斯突然病倒在自己的書房。杰斐遜離世幾小時后，他也告別了塵世。

男人的友誼，可以是相互信賴，彼此支持，比如德隆、梅爾維爾、安布勒；也可以是勢均力敵，相廝相殺，比如諸葛亮和周瑜，漢尼拔和西庇阿，亞當斯和杰斐遜。

無論是彼此欣賞還是勢均力敵，都有一種惺惺相惜之感。不管是朋友還是敵人，敬重對手，其實也是敬重自己。因為對方的命運，往往就是自己命運的寫照。

在身陷絕境的孤獨無依中，在戰爭的刀光劍影和政治的波詭云譎中，他們大約無數次地想起過老朋友吧？當他們在天堂的某個地方再度相遇時，又會說些什么？

（劉振摘自騰訊大家）