崔光麗：川劇藝術 令我驕傲讓我哀嘆

趙峻煒+崔光麗

“我是另類，絕對是另類，但我愿意當這個另類。我跟很多人同流，因為我們同為藝術家，都是名演員，但為什么我們眼看川劇的衰敗而視而不見，為什么不去努力讓川劇藝術展現出她本來該有的光彩？我愿意為我所說所做承擔一切后果，這是我自己選擇的道路。”

據史料記載，川劇在唐朝時非常盛行，曾經出現“蜀技冠天下”的局面。在唐代段成式所著志怪小說《酉陽雜俎》中，記載了干滿川、白迦、葉硅、張美和張翱五人所組成的戲班是那時候最著名的川戲戲班。

一聲悠揚婉轉、氣息不絕的川劇女腔穿越一千多年的時空飄蕩到今天的古蜀都，只不過，四川省川劇院的外面并沒有唐朝街上絡繹不絕的人群，也聽不到兩邊商販的吆喝叫賣聲，在一所建設銀行和一個小餐館的旁邊，是一家已經倒閉的海鮮餐廳，就連招牌都懶得摘去就被直接用作了快遞公司的轉運地。旁邊的住宅小區門口，醒目地貼著一張尋人啟事。成都這樣的小街到處都是，隱于都市，遁于繁華，隱沒在城市的建筑群中，再悄悄消匿于時光的長河當中。

和大部分的行政辦公樓差不多，下午一點半的川劇院辦公樓門口，一片寂靜。往里走，拖曳著長腔喊嗓子的聲音不知從一樓的哪個房間傳出來，總算給這座大樓加入了一絲川戲的味道。

乘電梯到五樓，崔光麗正在會議室里給一名中國戲劇學院的學生上課。

崔光麗素顏、便裝，雙眼炯炯有神，頭發隨意地扎起露出高高的光潔的額頭，一對長長的耳環襯著她那標準的鵝蛋型臉剛剛好。她示范唱腔時的嗓音和說話時的嗓音截然不同，前者叫人無法分辯出自哪個年齡人之口，而后者語速快、嗓門也大，語調充滿戲劇表演藝術家獨有的抑揚頓挫。她時不時習慣性地將前額的小碎頭發攏至腦后，然后再端起水杯喝上一口，杯子里泡著大棗、枸杞、西洋參——看得出來，她是一個對自己關懷備至的女人。

“神仙仙境哪及人間如此美妙啊——，這個‘啊是這種感覺……”這是崔光麗著名的《別洞觀景》里的一段，老師耐心示范，學生反復練習——原來教川劇是這樣一個字一個字地扣，一句一句地練，一個調一個調地調，不像學唱歌那么順溜，而更加難以掌握的是面部表情：眉頭該打開還是微蹙，眉毛是上挑還是微揚，面部肌肉是舒展開來還是收緊，若非假以時日更加難以習得的是那戲臺上的關鍵——眼神。所以，一節課下來，學生能夠完美唱上兩句已算不易，而這還只是唱腔，那同樣重要的動作和身段更加不是幾節課便能夠練得出來的。

“人人都知道學戲不容易，難就難在若不是全身心、全部的時間都用來揣摩練習，最多出來只是一個唱戲的架子，而其中的‘韻味絕不可能出得來。這需要經過日復一日，年復一年的練習，那身段，那氣場，才能在言語舉止間顯出與普通人不一樣的味道。”

GRACE：現在學戲和以前學戲有什么不同？你認為這樣的不同帶來了什么樣的結果？

“我12歲進團學戲時，老師讓我先練半年的功再去見他。每天早上6點，我就起來練功、走臺步，三個月把腿、腰全部練到位，然后向老師表決心：‘演得好就是跟你學的，演得不好就是自己亂演的。身高161厘米的我，為了讓我更能壓得住臺，老師讓我穿很高的鞋練習臺步。從那時候，我明白學戲唯有刻苦，沒有捷徑可走。到16歲時，我就開始擔主角演大戲，到現在雖已五十多歲，來點小武功還是不成問題，畢竟身懷童子功，可是經過汗水和時間的積累，非一朝一夕或者拼命就拼得出來的。”

“今天學戲都是通過戲劇學院或者藝術學校。據我了解，中國戲劇學院的學生很大一部分時間卻并沒有用在唱戲上面，而是更多時間用在學習文化課上面，因為非常現實的是，文化課若過不了關，就會無法繼續深造，這樣上臺演出的基礎當然就會很差。另外，在中國戲劇學院，無論學生來自哪個地方，一律學京劇。那天我讓這個孩子表演了一段京劇給我看，發現她并沒有學好，這不怪她，課程排得少，孩子不太可能學到內，只能學個表，這樣等到她們畢業后，將會是理論沒學透、戲也唱不好的狀態——非常可惜。所以目前國家對傳統戲劇的教育應該重新有一個考量。”

“對于川內的戲劇教育，我曾經強烈呼吁恢復四川省川劇學校，因為作為特定的地方劇種我們本有一套專門訓練小孩的幼兒功，而現狀是把川劇劃到四川省藝術學院和其它課程一起排課，基本功一周只上三次，這簡直是在開玩笑。”

“現在給來劇院實習的孩子上課，雖然短時間內無法徹底改變川劇的現狀，但踏踏實實學幾個月，總會好一些。只是這種鸚鵡學舌的教法非常吃力，我覺得很累，所能教到的學生數量也非常有限，畢竟川劇必須依靠口傳心授，沒有可復制的方法可以運用。那天我問這個孩子：你是不是要認真學？是不是覺得我就喜歡這一行我就是要唱戲？如果是這樣，老師就認真教，你就要下死勁地學，一生無怨無悔，而不要學了一半就走掉。以前有這樣的學生，在我這里‘砸一榔頭，就變成了‘崔光麗的學生。要知道，只有很純很真的人，才能夠成為很棒的藝術家，一天到晚搗鼓我怎樣才能獲得更多名利、達到其它目的的人只能演他自己，因為我見識過各種演員，一個連真摯情感都沒有的人絕不可能塑造好各種各樣的角色。”

GRACE：曾經有人說你是川劇的“領軍人物”，對此你有什么看法？

“千萬不要說什么領軍人物，我當不起，因為我沒這個能力。有的人愿意當就去當，但當他回頭看的時候，身后就連一個人都沒有人，請問你在領誰呢？你在領你自己嗎？我想問這些人：你在那個位置，你真的為這項藝術負責了嗎，真的去呵護藝術家了嗎？掌握著戲曲命運的人，一定要有公心，為這個事業搖旗吶喊，為川劇的傳承做具體的工作，用你的能力去告訴更多人應該怎么樣做——這才是真正的領軍人物。”

GRACE：其實唱戲之人平時少不了練功鍛煉身體、喊嗓運氣，最近幾年卻不時聽到某位川劇藝術家患絕癥而病逝的消息，這是怎么回事呢？

“李艷冬是我的同學，幾十年來我們經常搭戲感情非常好。他和我一樣摯愛川戲，愿意為藝術付出一切。試問一位杰出的藝術，誰不想展示自己的專長，這么好的一個生角為了掙錢，不得不出去變臉！排練《鐸聲陣陣》時，他的整個腳都是腫的，本就有病的他后來連演三部戲后，身體就完全不行了。有人說他不應該演這部戲，但我明白，他不演這部戲，人也會走，因為他的病發展到了這一步，可他為什么還如此堅持如此投入，無非是想將一個完美的角色留給世人。一個人，唱了一輩子川劇，這時候總算有機會了，就拼命地把自己畢生所學留下來，并且證明給別人看：看，我是一個藝術家，我是有能力擔當重要角色的。”

GRACE：你曾患上別人所說的絕癥，經過化療，從病房重返舞臺，這一圈走下來，最絕望的是什么？

“當時周圍所有的人看我的眼光都是擔心和安慰，經過化療，我的頭發全部掉光，最糟糕時，喝口水都吐得昏天黑地。但我從來沒有絕望過，從來沒有覺得自己將要死去，躺在病床上都在唱、都在練嗓，我心里只有一個信念：我一定不能倒下，必須重上舞臺。我感謝川劇，感謝這舞臺，正是有它們給了精神上的支柱。我告訴醫生我不但不能死，還不能殘廢，否則手都舉不起來還如何唱戲。現在我的左手就無法完全舉到后面最高處，因為這下面的淋巴沒有了。”

“當姚貝娜的醫生告訴我中醫慢些，西醫要快一點時，我毫不猶豫地選擇了西醫。我要快，時間不等人，49歲是一個女人唱戲最黃金的時候。一年后，我如愿重登舞臺，醫生說：‘你真是一個奇跡，你不是一般的女人，我說感謝你把我從死神手中奪回來，你又為川劇留下了一個小火種。有時候我排戲比較累，他說：‘沒關系，只要注意不要感冒，你沒問題！可是今年三月份我就患上感冒，恰逢連演四場《鐸聲陣陣》，我一直不停地咳，咳到發吐。但非常奇怪，一上臺就完全不咳，到謝幕時就開始吐，所以人的精神作用非常強大。我覺得老天之所以如此厚待我，是因為我是一個敢于和負能量作斗爭的人，我并非自封自己如何了不得，我不是領導，沒有權力，唯一能與人較勁的就是人人都能看到的我這身本事。”

GRACE：在大病初愈、身體狀態不太好的情況下，你接下《鐸聲陣陣》這部戲，會不會有人說你是逞強好勝？

“我是北方人，骨子里要強，但我并不會去爭權奪利。我父親是一名南下干部，作為一個在部隊大院里長大的孩子，其實骨子里我的秉性跟戲班完全不搭，我的做派、作風、我的一切都和戲班里的人不一樣。我總是說，人不能老是盯著別人做了什么，或者成天罵天罵地罵別人，要不就抱怨自己不被重視，請你上臺走兩步給我看看，再唱兩句給我聽聽。一天不練自己知道，兩天不練師傅知道，三天不練觀眾知道。有沒有功，上了舞臺，一看便知。”

“名利我無所謂，但在藝術上我非常要強。演《鐸聲陣陣》時，因為藥物的關系我有點胖。有個領導說：‘崔光麗演是演得好，但確實有點胖。我說藝術不是從腰粗腰細來判高低，我舉了幾個例子：戴愛蓮年邁時還跳十四歲的林黛玉，梅蘭芳六十多歲了還演二十多歲的美少女，我們的老前輩陳書舫老師七十多歲時演小姑娘，雖然她的腰有點粗，但一出場就是一個活脫脫的少女。雖然我的藝術功力遠不如她們，但我要向他們學習，下次來了你們再看，后來他們看了不說話了。我要強是在這些方面，絕不輕易服輸，并將自己的名譽和生命看得比金錢重要。如果有人說：‘崔光麗，你少拿點錢嘛！行，少拿就少拿，比如這次演出，她們說經費太緊張，沒錢請化妝師，我說沒問題，那我自己請，不就五六千元嗎。為了排這部戲，我花一萬兩千元在仁恒對面的酒店住了一個月。我就是這樣一個人，只要我愿意、我開心，錢對我不重要。”

GRACE：這種情況下你接這部戲，家人是怎樣的態度？

“說實話，從某種程度上我挺內疚，如果我不演這部戲，我媽媽的病不會變得這么嚴重。當初我的姐妹都反對：‘現在你獎也拿完了，何必再這么努力？我想十多年了沒有我的戲演，十年磨一劍一樣突然來了個機會，如果不演，我會心有不甘。我媽媽特別支持我，她說‘小麗搞了一輩子川戲，她這個脾氣你們都知道，就讓她去吧。”

GRACE：“戲班”從古到今多少都有一些江湖的氣息自成一個圈子，你認為現在這個江湖還存在嗎？

“其實我父親不想讓我做一行，不想讓我成為‘戲班里的人，在他看來‘唯有讀書高，然而我就是喜歡川劇喜歡到命里去了，因為我的執拗，當時足有半年時間他都不跟我說話。后來我15歲時，他看到我演的白蛇后非常驚訝：‘咦，這個小姑娘還有點意思。爸爸走的時候給了我兩句話：‘臺上認認真真演戲，臺下踏踏實實做人。這兩句話我記一輩子。我曾為此跟媽媽討論過，前者很容易做到，但要踏踏實實做人確實太難，戲班子是多么復雜的一個團體，你看舊時戲班里發生的故事，其實和現在是相同的，有一些惡習被遺留了下來，比如你在上面唱，他在下面唱，比你唱得還起勁。或者給你亂打點子。戲班子就是另外一個江湖，原先年輕的時候我可能還會頂到底，但現在我身體不好，發現不對，轉身走了就是。”

“我的老師王世澤去世之前跟我說過一句話，當時我告訴他戲劇節我獲得了什么什么獎，‘唉呀，我曉得，你受了好多委屈哦，我眼淚一下子就控制不住了，老師非常理解我。我還有個老師許倩元現在已89歲，我去看她時，她別的不說，只是一句：你要保重身體哈！從他們的身上，我能體到老藝術家對下一輩發自內心真誠、殷切的關愛。在他們的身上有一種非常純粹的東西，比如看到哪個娃娃唱戲，就喜歡得不得了。我現在也告訴我的學生，你們要乖，要好好唱戲，以后等到我七十多歲時，我就要看你們唱戲哦，你們不演的話我就看不到了。”

GRACE：在寬窄巷子或錦里，能看到川劇演員表演折子戲或變臉，請談談在你眼中川劇藝術家的生存狀態和尊嚴

。

“那天我走到寬窄巷子，碰見劇院的一個同事戴著妝站在那里扮關羽，和游客拍一張照十元錢，我感到心寒。我現在的工資到手總共五千多元，還是整個劇院里最高的，但凡我一說什么，就有人說你拿的錢最多你還說什么。我演這部《鐸聲陣陣》，演出費只有一萬元。

“我是政協委員，我是人民的藝術家，藝術家要講良心，要說實話。對我來說收入或者機會都沒有什么，關鍵是如果就連我都沒機會上臺，后面的人如何有機會上去？川劇以后怎么辦？如果這門古老的傳統藝術里的藝術家連尊嚴都沒有了，那何來發揚光大？”

GRACE：難道你不怕得罪人嗎？

“我現在怕什么？我還會像原來那么壓抑嗎？不，我要釋懷，否則我身體又會出毛病，我要跟所有的人說真話，我相信大部分人是向善的，相信不管怎么樣，美好的、正義的東西始終都會在那里。”

“一個人的心靈賴于這個人的格局，以及他對生活的態度、對事業的態度。我對自己的生活態度是我一定要把自己打扮得漂漂亮亮，這個漂亮和奢侈品無關，只要我自身的素質修為到了那個地步，即便穿十元錢一件的衣服，別人也覺得你值得被尊重，因為我的價值在事業里得到體現。同時，我認為一個人還要善良，要有正義感，現在很多人很世故，遇到事情不表態，甚至違背良心說話，這不是我所追求的。為什么你在別人心目中沒有地位，下面的人會議論你太虛偽，說的就是一個人內心的純潔度太不夠了。你得言行一致，不能說一套做一套。”

“我是另類，絕對是另類，但我愿意當這個另類。我跟很多人同流，因為我們同為藝術家，都是名演員，但為什么我們眼看川劇的衰敗而視而不見，為什么不去努力讓川劇藝術展現出她本來該有的光彩？我愿意為我所說所做承擔一切后果，這是我自己選擇的道路。”

GRACE：一個人生活，你不怕孤獨嗎？

“孤獨？孤獨不是每個人都能享受的，那是一種境界，需要一個人配置很高的人才配享用。我經常一個人在家，把家打理得漂漂亮亮，左一盆花，右一盆花，屋里鮮花燦爛。忙完后靜靜坐著，來杯咖啡，或一點點紅酒，我喜歡國畫、西畫，喜歡跟朋友喝茶聊天，喜歡大自然，唯獨不喜歡麻將。欣賞欣賞四處收集回來的小瓷器，將它們擦得嶄新錚亮，或者今天把它們擺到這里，明天又放到那里，我感到非常滿足、自在、充實。”

“之前的先生得病去逝，他非常優秀，他以我為驕傲，他說看我演戲就像看到他爸爸媽媽在演戲一樣。正因為太優秀，他走后的一年我度日如年，原先我的視力非常好，后來天天哭，眼睛就過早老花，我生那病應該跟他去世也有關。唯一讓我擔心的是我的媽媽，她從來什么都不說，只用那種慈母的眼神看著我，好像在說：‘以后我不在了，你一個人怎么辦啊？我說：‘媽媽我沒事，你看我過得多好啊。永遠記住，世界上只有母親的愛是最真實的，其它人也會關心你，但永遠無法和母愛相比。”

GRACE：現在的川劇里還有沒有“角”這個概念？

“戲劇是‘角的藝術，愛戲的人是要看‘角的。現在的川戲有點像跳壩壩舞，之所以會出現這種情況，是因為有的領導就只是一味平衡關系，然而戲劇行業不是壓模子的工廠，今天你壓了三十個，他壓了二十個，那明天你少壓點，他多壓點。唱戲的人是一個特殊的群體，你也許可以培養出100個大學生，但未必能培養出一個‘角，它需要你很獨特，很有份。同時，必須給這些優秀的戲劇人才相應的待遇，給他排戲，給他機會，眾星捧月般的，觀眾也才會追隨。如果連我們都沒有機會，那更不要說后面的孩子，他們是2000年以后出生的新生代，還沒等你平衡好，就早就離開這一行了。有些東西是不能平衡的，否則最后把我們自己都平衡掉了。”

GRACE：川劇戲票80元一張，昆劇戲票幾百上千一張，為什么這兩種劇在市場方面有這么大的差距？

“一方面昆劇是百戲之主，國家推動的力度大，進入商業演出的時間也比較早，另一方面，上海昆劇院真正在實打實地培養新人，老師手把手地教，我們應該像他們學習。我們的川劇老先生，現在走得差不多了。我們是承上啟下的一代，然而傷的傷，病的病，亡的亡。為什么會出現這個狀況，有沒有人去思考過？我認為川劇走到今天這一步，人為的因素是存在的，我呼吁川劇要有大格局，要有劇種意識。現在有劇種意識的人太少，個人意識卻很重。”

GRACE：你曾建議“將川劇引入小學”，具體是怎樣的一種想法？

“傳承一門古老的藝術得從孩子抓起，從小學三年級開始接觸‘生旦凈末丑，五年級開始演點小戲，耳聞目染后，川劇就會根植入孩子們小小的心靈。我現在和都江堰北街小學合作做學校的藝術指導，慢慢地系統地將川劇藝術講給孩子們聽。娃娃們就可以告訴大人：爸爸媽媽，人家川劇不光是變臉吐火頂燈，生旦凈末丑才是川劇的精髓。我會告訴孩子們：你好不得了，唱一段川劇，比一個小段子，走到全世界任何一個地方都是獨一無二的，要知道越是本土、越是民族的東西，越有你自身的特點，越是國際化。到那時，全世界都會知道，成都不僅有火鍋，還有川劇。”

GRACE：你如何看待別人拿你與其它川劇藝術家進行對比？

“我從來不怕誰拿我跟別人進行對比，那是他的看法，誰演得更好，誰更漂亮，都不重要，我知道自己是什么樣子，我知道自己有幾兩秤。我是一個藝術家，站在舞臺上就是一個藝術品，是要受別人評價的，這非常正常。”

GRACE：這次你跨界參演的室內歌劇《鐘馗別傳》，在另外一種藝術形式里，你有什么特別的感受？

“這次跨界合作帶給我了巨大的挑戰，也非常過癮。主要是歌劇的表演形式、方法和習慣如何與川戲的藝術手法結合在一起。第一天指揮說：‘我給了你手勢你為什么不唱？我說我確實不知道，我們只懂得川劇的信號，中途又出現歌劇和川劇唱腔的節奏不一樣，我當時完全一頭霧水。后來，雖然五線譜被翻譯成了簡譜，但卻是用民樂伴奏，更是把我弄得一塌糊涂，后來我干脆譜不要了，用我自己的方式來記，結果全部都對了，最開始指揮說‘崔老師，你這樣要砸的哦，我是自尊心多強的一個人，難道我唱一輩子戲還會陰溝里翻船，連你這點東西都對付不了嗎？我相信戲曲和音樂有共通之處，結果演完第一場，指揮說，‘姜還是老的辣，不愧為老演員，全部唱對。我演的面具人，青衣旦、小生、花臉這些角色相繼出現，最后作曲的鄒向平老師說：崔老師，你演得太好了。其實這個過程蠻有趣的，第一次這樣跨界，不敢說我在歌劇里表演戲曲是第一人，但起碼在現代歌劇里頭，我是第一個敢吃螃蟹的人。”

GRACE：你演了一輩子戲，恍然間，有沒有感覺自己也在戲里一樣？

“其實我蠻傳奇的，在我16歲、40歲時世上兩個最愛我的男人相繼病逝。母親帶著我們五個人走到今天，那時候我覺得家里沒有男人，我就得像一個男孩兒一樣撐起這個家，事實上我做到了，為這個家我付出了很多。父親走時僅僅留下兩句話、幾張相片和戰功累累的勛章，我考學校、努力學戲、拜師學藝、得獎、進劇院，一切全靠我自己。年輕的時候想到結婚就要生孩子，生孩子會耽誤幾年就不愿意，反正總是各種不合適，各種不湊巧。到了四十歲，終于遇到自己最心愛的人，卻又匆匆離去。我唱了一輩子戲，生活中點點滴滴都是戲，戲劇角色就在身邊。人生就像做夢一樣，很短暫，能這樣走到今天，我感恩所有關心過我的人，真心待我的人，感謝上蒼。”

GRACE：如果從你曾經扮演過的角色中選擇一個去過她那樣的人生，你愿意選擇哪個角色？

“《白蛇傳》中，最后白娘子被愛情傷得七零八落；《好女人壞女人》中，最終沈黛自己良心上受到譴責而不得安；《鐸聲陣陣》中的葛來鳳，這一生都想塑人，結果最后兒子死了，孑然一生不知道該怎么辦。戲曲本身就是喜中含悲，悲中含喜，好像每個戲的結局多多少少都有些遺憾。只有《別洞觀景》比較適合，連神仙的日子都不想要了寧愿來到凡間。我唱了一輩子的戲，其實有時候還是蠻羨慕接地氣的那種生活，快快樂樂、單單純純、無憂無慮的，看到一只蝴蝶就高興得不得了，看到一朵花就激動得不得了，‘神仙仙境哪及人間如此美妙啊，看到所有事物都那么開心美妙。”

“演戲，是一件非常過癮的事情，生活中不能發泄的情緒都可以在舞臺上暢快淋漓地表達出來，比如飾演武則天時，我站在舞臺中央：‘男人，把所有的臟水潑在我們女人身上。非常過癮！從某種程度上，這對身體是有好處的。”

離四川川劇院不遠，是奢侈品專賣店林立的成都仁恒置地廣場。它們兩兩相對，前者毫無疑問，會在時間的長河里留下自己逶迤的唱腔，而后者也正努力要在時空當中爭得一席之位。作為中國傳統藝術的川戲，無論你是否喜歡，無論人們是否愿意花錢買票，它已在時空當中穿棱上千年，什么樣的風雨它都已領教過，一點不擔心會被人們遺忘，會被歷史淘汰。它保持著自己獨有的步伐繼續前行，沒有人能夠阻攔。它將銘記住那些推動他前行的人，記住那些為了他的聲譽而嘶聲吶喊的人的名字，永遠不會忘記。