送一百多位臺灣老兵回家

沒有流浪過的人，不懂得回家的滋味。因為我們流浪過，多少次曾長夜痛哭，所以我們的人生跟一般人感覺不太一樣，回家，是心靈的一個歸依吧

他匆匆趕到醫院，躺在病床上的老兵已經不會說話了，但眼睛瞪得大大的看著高秉涵。高秉涵俯首對他說，“老哥，我說話算話，我一定抱你回家。”聽到這話，老兵的眼淚唰唰往下流。就在高秉涵扭頭與醫生交談的那一刻，老兵去世了。護士說，這位老先生等到了您的這一句話才放心離去。

10月29日，81歲的高秉涵做客上海圖書館，為大家講述了數十年間，他一次次懷抱著臺灣老兵們的鄉愁，送他們回家的感人故事。（攝影：韋貴蓮）

“未曾長夜痛哭的人，不足以談人生。”10月29日，81歲的高秉涵老先生做客上海圖書館，為大家講述了海峽兩岸開放的數十年間，他一次次懷抱著臺灣老兵們的鄉愁，送他們回家的感人故事。

高秉涵老先生一生命運多舛、顛沛流離，13歲逃亡臺灣，嘗盡世間疾苦，后來通過學習改變命運，在跌宕起伏的人生中活出了自己的精彩，還盡自己所能給很多身邊的人帶來溫暖和希望。

法律系畢業的他，在臺灣地區法律界工作50年，先后榮獲法官界的“忠勤勛章”、“杰出律師服務獎”。年近花甲，他開始奔波兩岸，護送臺灣老兵骨灰回家，并當選為“2012感動中國年度人物”。

想娘

2012年，在“感動中國”十大人物頒獎現場，有一位記者采訪高秉涵先生，“高老，您現在最想說的一句話是什么？” 高秉涵脫口而出，“想娘！”當時，他是用菏澤方言說出來的，怕記者聽不清楚，用普通話又重復了一遍：“我想媽媽。”年輕的記者想不到，近80歲的老人還像孩子一樣說“想媽媽”，被感動得當場流淚。

“直到現在我還想媽媽！”高秉涵說，在深夜里，他不知多少次痛哭，想念媽媽，想念家人，想念故鄉。然而，海峽淺淺，明月彎彎，都了卻不了他一輩子的遺憾。

高秉涵的外祖父叫宋紹唐，清末最后一批公費留學生，在日本追隨孫中山加入同盟會，是資深的國民黨元老派，后任東昌府知府。

高秉涵母親叫宋書玉，畢業于濟南第一女子高等師范學堂，與丈夫高金錫在山東菏澤農村創辦新式小學，共同任教，發展鄉村教育。1947年5月4日，高秉涵的父親在地方沖突中被槍殺。兩個姐姐失蹤，后來才知道是去了延安，成為模范女青年。

1948年，母親宋書玉擔心13歲的兒子高秉涵的生命安危，讓他離開家鄉逃命，去投奔國民黨設在南京的流亡學校。離家那天，他坐上馬車，低頭啃著石榴，同學提醒他：“高秉涵，你娘給你揮手呢。”他想多啃一口再抬頭，結果馬車一拐彎兒，就看不到娘了。“從那以后，再也沒有見過我娘。以后，我再也不吃石榴了，想起來就難受。 ”

到學校沒有多久，學校就解散了。高秉涵跟著比自己稍大一點的學生隨著人群往南流亡。由于年齡小，他不知道所到之處是哪里，也不知道要去哪里。他只記得媽媽說的話，跟著人流走，一定要活下去。六個月，他走了六個省，2000多里路，到達廈門。

1949年10月，他擠上了一艘開往臺灣的登陸艇。“當時差一點被擠死，真是九死一生。”高老回憶說。他跟著人群到了臺灣，他睡在火車站的凳子上，和野狗在垃圾堆里搶吃的，他又成了孤兒流落于臺北街頭。幸運的是，后來，高秉涵遇到了小學校長，校長勸他讀書，高秉涵說：“我不想讀書，我想媽媽。”校長說：“傻孩子，我們這一輩子可能都回不了大陸了。你要勤奮讀書，讀書有出息了才是孝順媽媽。”

新年到了，到處燃起鞭炮聲，14歲的高秉涵獨自跑到山頂，對著大陸方向，一聲又一聲呼喊著：“娘——娘——”喊到嗓子啞，哭到淚水干。

高秉涵勤奮苦讀，經過十年寒窗，考上臺灣國防管理學院的法律系，1963年畢業后被派往金門任審判員。

直到1979年，高秉涵去國外開會，當時有大陸代表與會，他才寫了封家信托人捎給母親，這封信經過委托同學，經由英國，到美國，終于寄到山東菏澤。信中寫：“娘，這么幾十年，我還有這個毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見您一面，娘，您要等我活著回來。”

第二年5月12日，高秉涵收到來自故鄉的第一封家書，信中說，媽媽已經去世一年了。媽媽去世時，在她枕頭底下有兩件東西，一個是高秉涵幼年的小照片，一個是為他做過的小棉襖。

高秉涵說，有生之年沒有見到母親，就把母親的遺物珍藏起來。他把母親用過的鑲金的胸針、滴玉小耳環、已經粉化的眼鏡、用來搗蒜的小缽子，都裝在小盒子里，留在身邊。

母親穿過的湖藍色綢衣，一直掛在他家中一間屋子的墻上。他說：“我是每天都用頭頂頂著我母親那個衣服，這樣等于在她懷里一樣。我現在已經80歲的人了，還是像小孩兒一樣，想念媽媽。”

思鄉

沒有了母親，高秉涵能夠寄托思念的只有故土。

剛開始，與高秉涵一起到臺灣的部分人對蔣介石“反攻”大陸還抱有幻想，但是隨著形勢的發展，希望慢慢變成無望。高秉涵覺得自己永遠也回不去了，就決定在臺灣結婚，結婚的條件是找一個有“鐵飯碗”的姑娘。他說，那個時候害怕有戰爭，他在逃亡路上看到了太多的死亡，他要找一個有工作的女人，萬一自己死了，妻子可以獨自把孩子帶大。

結婚生子后，有了穩定的家庭和工作，但是在高秉涵的內心深處，依然牽掛著故土。他常常回憶起童年一起的玩伴，一起做的游戲，村子里的一草一木。

上個世紀80年代初，曾有一位已經移民阿根廷的菏澤老鄉回鄉探親，途經臺灣，帶了一些家鄉的泥土和小吃來，三公斤的土，分給一百多個菏澤老鄉。“泥土何其多，唯獨故鄉貴。”大家信任高秉涵，讓他來分。高秉涵分到了3個柿餅和2勺故鄉泥土。高秉涵怕小偷把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來鎖到保險箱里，與他夫人的金銀首飾放在一起。另一半分七次沖水喝下。高老說：“水是從我嘴里面進去了，但是水一剎那之間又從我眼里出來了，掉的淚呀何止七壺呀。”

1987年10月15日，臺灣當局宣布開放臺灣居民到大陸探親。1991年5月高秉涵回到魂牽夢繞的故鄉，在村口，他一個人待了半個小時，走不進去，“我怕，怕進去。那種心情，用文字沒辦法形容，近鄉情更怯”。

這個13歲離家，再回家已經是年過花甲的老人，站在母親的墓前，哭得不省人事，休克過去。

高秉涵動情地說：“我喝菏澤的水，喝了13年;喝臺灣的水，喝了70年。但一想到‘家，我就感到自己在臺灣是做客70年。只有踏在故鄉的土地上，才感到踏實、溫暖。生命的源頭沒有辦法磨滅的。”

送老兵兄弟回家

高秉涵產生護送老兵遺骨回家的想法與他審理的一件案件有關。

1963年10月20日，剛從法律系畢業的高秉涵，被派到金門擔任審判員。 1964年，金門島上發生一起士兵逃亡案，高秉涵負責審理這件刑案。這名逃兵是廈門人，父親早逝，母親半身不遂，作為家中獨子的他早年靠打魚為生。1949年的某一天，他出門為母親買藥，路上被國民黨的軍隊抓了壯丁。1964年他隨部隊駐防小金門，每天遙望一水之隔的廈門。一天夜里，他攜帶一個汽車輪胎偷偷渡海。黎明上岸，以為到了廈門，卻被抓獲，才知道自己游了一夜竟因為迷失方向而游回金門。

依臺灣軍事法令，敵前逃兵一律死刑。審判中，這名逃兵陳述因為思念記掛母親才鋌而走險，軍事法官高秉涵當即淚如泉涌。“換作是我，假如海的對面就是菏澤，我比他逃得還快。”盡管是執行公務，但畢竟充當了“探母有罪”的殺手，高秉涵至今不能釋懷。“我是含著淚，寫完對他的判決書的，死刑。”行刑前，他勸這名逃兵喝下一瓶高粱酒，“槍決時，犯人已經爛醉，這樣會減輕點痛苦”。

高秉涵答應這名逃兵，有朝一日，把他的骨灰帶回廈門，還給他的媽媽。1987年海峽兩岸開放探親，高秉涵第一件事就是去廈門尋找當年那個逃兵的母親。然而，地名變化，村莊消失，過往的一切都已無跡可循。

這樁逃兵案，深深地擊痛了高秉涵內心最脆弱的地方。每次想到家鄉，想到自己的母親，他都會痛哭流涕。因為少年逃難時的饑荒病痛，他一生都沒有吃胖過，到老都是單薄瘦削的身形，兩個眼窩因為常年哭泣流淚而凹陷下去了。

在臺灣的菏澤籍老鄉，組織了一個菏澤同鄉會，高秉涵是該會的創始人和會長。當年逃亡到臺灣的菏澤老兵、老鄉大多沒有文化，在臺灣的生活很艱辛，許多人直到終老都是孑然一身。高秉涵是知名的律師，經濟條件比較好，又有一副熱心腸，于是老鄉們視他為親人，有事就向他求助，很多人把高秉涵的名字寫在“緊急聯系人”一欄中。高老說：“我到臺灣的時候只有13歲，那些比我年長的哥哥姐姐曾經在感情和靈魂上給了我很多慰藉，他們是我在臺灣的親人。”他風趣地說：“我是老會長了，是百年會長。”

眼看著人已黃昏而歸鄉的日子遙遙無期，于是很多老兵、同鄉就把回家的希望寄托在年輕的高秉涵身上，囑咐他：“老弟啊，我們是牽著你的手來的，我是沒有希望回去了，你還年輕，如果我死了，你有朝一日能回家一定要把我的骨灰帶回去……”就這樣，一個、兩個……高秉涵肩負了很多深情的囑托。

半夜接到醫院打來的電話對他來說是常事。他聽到電話聲就知道，又有老兵要離開人世了。記得有一次，他匆匆趕到醫院，病床上的老兵已經不會說話了，但眼睛卻瞪得大大的看著高秉涵。高秉涵俯首對他說：“老哥，我說話算話，我一定送你回家。”聽到這話，老兵的眼淚唰唰往下流。就在高秉涵扭頭與醫生交談的那一刻，老兵去世了。護士說，這位老先生等到了您的這一句話才放心離去。

1987年，臺灣地區民眾赴大陸探親辦法正式實施，禁錮兩岸近40年的鐵幕就此被打破一角，但許多老兵直到人生謝幕也沒能趕上這一天。為了自己曾經鄭重的承諾，從那以后，高秉涵頻繁往返于兩岸之間，先后把上百名老兵的骨灰從臺灣送回老家，了卻了他們“回家”的遺愿。

護送老兵的骨灰回家并不是一件容易的事情。剛開始時，這項工作沒有獲得鄰居的理解。高秉涵家住一樓，家里經常放著認識或不認識的七八個老兵的骨灰。鄰居們會反感，有鄰居就說：“高律師是不是改行了？您啥時候改做法師了？”開始的時候，家中的孩子也感到害怕，但是看到高秉涵護送老兵回家是一件暖心的崇高事業，于是態度發生了轉變。高秉涵陸續把祖籍山東、河南、安徽、湖南、甘肅等地的一百多位老兵的骨灰，抱在懷里送回故土安葬。

“沒有流浪過的人，不懂得回家的滋味。因為我們流浪過，多少次曾長夜痛哭，所以我們人生跟一般人感覺不太一樣，回家，是心靈的一個歸依吧。”臺上的高秉涵先生雖然80多歲了，但精神矍鑠，耳不聾眼不花，反應敏捷，談話不僅飽含深情，還幽默風趣，熱情周到。

10月29日，高秉涵做客上海圖書館時與觀眾熱情互動，下面摘錄了幾段現場問答。

問：高老，您從小家破人亡，一輩子受了那么大的苦，遭那么大的罪，你為什么反而能滿懷愛心，為兩岸同胞做那么多暖心的事情呢？您有沒有糾結過？

高秉涵：“答復你這個問題，我要掉淚。我那時年齡太小，一路逃難，沒有人照顧。我的腿上生了蛆，現在腿上還都留著疤痕。我經歷了太多的苦難。災難使我痛苦，命運給我帶來折磨。但是，我們不能改變大時代的命運，只能順應潮流。大時代曾經讓我痛哭流涕，讓我遍體鱗傷，但是我既然已經活下來了，我已經沖上岸了。我就要用大愛盡可能消除痛苦，愛才是我工作的動力。這一生，我要發一點光發一點熱，我要用大愛為這個大時代的人減少一點痛苦。”

問：高老，你對兩岸統一的前景有什么展望？

高秉涵：這個問題問到我的心里了。來上海之前， 10月24日，我曾到臺灣的一所養老院去看望一位97歲的老兵，他是黃埔軍校畢業的，我問他，要從大陸帶些什么東西給你吃？老兵問我：“你能見到國家領導人嗎？請你轉告，我們這些老兵都盼著祖國統一。我還有3年就100歲了，希望在百歲時看到祖國統一。”我說：“我一定要轉達。”中國共產黨十九大報告，我認認真真讀了好幾遍，其中在談到臺灣問題時，用了6個任何“我們絕不允許任何人、任何組織、任何政黨在任何時候、以任何形式、把任何一塊中國領土從中國分裂出去！”我對兩岸統一抱有信心，我期待著臺灣回到祖國的懷抱。

問：高爺爺，您的童年快樂嗎？

高秉涵：小朋友，你比我孫子還小啊。我老實給你說，我的童年很不快樂，很不快樂。1937年，日本已經入侵菏澤了，那時我才2歲，媽媽抱著我在高粱地里拼命逃命。（后來，我去了臺灣）我一直想娘，見不到娘。我沒有吃的，我與街上的狗搶食物吃。（哽咽）現在大陸的發展蒸蒸日上，你們應該生活得很快樂。我在這里給做父母的提一個建議，父母要在力所能及的范圍內，為孩子圓夢，不要讓孩子為父母圓夢。我做法官、律師期間，接觸了很多人，有好人、壞人、企業家、政界人物，看透了人性。我辦過幾個因為孩子考試不理想遭到父母打罵而跳樓的案件。孩子是自由的個體，不能也不要讓孩子承載父母的夢想。

問：高老，有個事情咨詢您一下。我有一個臺灣親戚，目前住在上海，由于身體不好，在上海的醫院住院治療，醫藥費在臺灣可不可以報銷？

高秉涵：這個事情我還真不清楚。不過，我回臺灣后，可以詢問管理這個事情的單位，了解下哪些可以報銷，哪些不可以報銷，怎么報銷。你的電話留給我，我問清楚了，回復給你。