花花公子創(chuàng)始人海夫納的人生傳奇

俞飛

花花公子帝國不斷擴(kuò)張，如同可口可樂和米老鼠一樣，兔子標(biāo)志在國際上成為美國生活方式的象征。1969年美軍甚至從一座攻陷的北越碉堡中發(fā)現(xiàn)一本揉得皺巴巴的《花花公子》

9月《花花公子》創(chuàng)始人海夫納撒手人寰，享年91歲。

一手打造龐大的商業(yè)帝國，自爆“睡過兩千美女”的他，究竟是美國性革命的推手，還是玩弄女性的好色客？“清教主義的壓迫正是解密我的生活的那把鑰匙，”他寫道，“她是一朵花蕾，我的生命由此而綻放。”

清教徒家庭出身

提起海夫納，人們頭腦中總是聯(lián)想到一副香艷畫面，身穿絲綢睡衣的他口叼雪茄，豪宅中金發(fā)女郎圍繞身邊尋歡作樂，過著真實(shí)版花花公子的生活。

沒錯(cuò)，海夫納是著名雜志《花花公子》的創(chuàng)辦人。半個(gè)多世紀(jì)，這本雜志大肆宣揚(yáng)人生苦短，及時(shí)行樂。他也一躍成為引導(dǎo)美國享樂主義和性革命的先驅(qū)，名聲大噪。

然而，他的人生經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順。1926年出生，父母都是虔誠的衛(wèi)理會教徒，家庭氛圍約束又壓抑，很少擁抱親吻兒子。“小時(shí)候，總覺得跟爸爸道晚安的時(shí)候吻他臉頰一下比較好，這樣干了一周。我能看出這樣做他有多尷尬。”他回憶道。

全家去公共游泳池，父親換泳褲時(shí)，小心翼翼躲在寄存柜后以免孩子看到他的裸體。他從未以任何方式和兒子談起過性，多年以后，他告訴兒子自己一生從來沒有手淫過。相夫教子的母親，則致力于培養(yǎng)“一種清教徒的生活方式”。

1931年?duì)敔斠蛐郧侄嗝倥徊丁８赣H深感丟臉，母親甚至想帶孩子出走。海夫納更想弄清楚究竟是什么原因引起這樣的變態(tài)行為。“在某種程度上，情感和性壓抑是罪魁禍?zhǔn)住Ｕ嬲淖锶耸乔褰掏剑矣憛捘切┰谛苑矫婵刂莆覀兊娜恕！彼锌?/p>

高中時(shí)，他和母親就自己能否與女生發(fā)生性關(guān)系爭吵起來。“你是在冒險(xiǎn)，你可能把一個(gè)孩子帶到這世界上來，卻沒有能力撫養(yǎng)他，所以你不能。”兒子辯解：“既然有避孕工具，就應(yīng)該可以做愛。”盡管當(dāng)時(shí)還未成年，他強(qiáng)烈不滿母親剝奪自己的性權(quán)利。

大學(xué)主修心理學(xué)，正值性學(xué)家金西推出《金西報(bào)告》，探討男性性行為，讓他興奮莫名。在大學(xué)雜志《箭》上他發(fā)表書評：“這本書是1948年的扛鼎之作。如果美國的法律得以嚴(yán)格執(zhí)行，95%的美國男人和男孩都會因性騷擾入獄。”這本書之所以引起軒然大波是因?yàn)樗敖沂玖宋覀冊谥贫ㄐ苑蓵r(shí)，缺乏理解和現(xiàn)實(shí)思考。在性這個(gè)問題上，我們的道德要求和虛榮導(dǎo)致了無法估量的挫折、犯罪和不幸”。

“金西對我影響很大，”海夫納強(qiáng)調(diào)，“他的研究證實(shí)了我多年以來的感覺，那就是在性問題上，我們是偽君子，言行不一，為害匪淺。”

研究生攻讀社會學(xué)，他寫了一篇長達(dá)78頁的學(xué)術(shù)論文，標(biāo)題為《性行為和美國法律》。通過對各州規(guī)范性行為法律的考察，他得出結(jié)論：美國人的性行為和性法律差距極大。如果理性的光芒能夠照耀到性領(lǐng)域，許多沒有傷害他人的行為都不再有罪，應(yīng)該由本人做主。導(dǎo)師給了這篇論文不同的分?jǐn)?shù)：研究A，結(jié)論B，讓他堅(jiān)信性虛偽和性壓抑扭曲了美國人的性態(tài)度。

未婚妻米爾，婚前向他坦誠曾與學(xué)校教練發(fā)生性關(guān)系，“我做了一件蠢事。”還是處男的海夫納震驚不已，他勸慰女友：“我原諒你，我會娶你。”但心中傷痕永難痊愈。

文青變身花花公子

鏡頭拉回到1952年12月的一天，26歲的海夫納失魂落魄地站在芝加哥市中心密歇根大街的一座橋上，頂著刺骨的寒風(fēng)，他裹緊了衣服。生活陷入低潮，婚姻不幸，剛剛降生的兒子，看不到前途的工作，一切都讓他喘不過氣來。“難道生活就這樣了嗎？我的前途在哪里？”盯著河水發(fā)呆，他喃喃自語。

盡管日后批評家痛批海夫納就是從這里開啟了美國道德墮落的歷史，但橋上的這則逸事標(biāo)志著這個(gè)年輕人生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。幾周后，他胼手胝足創(chuàng)辦的《花花公子》，一夜爆紅。

雜志原來起名為《雄鹿》，很快海夫納收到一份律師函：代表《雄鹿雜志》威脅要起訴商標(biāo)侵權(quán)。新雜志改名《花花公子》，著名的兔頭側(cè)影標(biāo)志也替代了雄鹿，它看上去“氣質(zhì)高貴，喜歡享樂”。

第一期雜志出版，里面有夢露的裸照。海夫納笑言：“有一點(diǎn)新，有一點(diǎn)舊，有一點(diǎn)剽，有一點(diǎn)黃。”發(fā)刊詞宣稱：“我們應(yīng)該享受這樣的生活：在自家公寓中，調(diào)上一杯雞尾酒，準(zhǔn)備兩份開胃小吃，唱機(jī)里放上一段背景音樂，邀請一位紅粉佳人，靜靜地談?wù)摦吋铀鳌⒛岵伞⒕羰繕罚€有性。”

1958年雜志年度利潤高達(dá)400萬美元，20世紀(jì)70年代雜志每期銷量超過700萬冊，當(dāng)之無愧的世界第一“男人雜志”。

花花公子帝國不斷擴(kuò)張，囊括了俱樂部、度假村、賭場、音樂、出版、電影電視以及衍生產(chǎn)品。如同可口可樂和米老鼠一樣，兔子標(biāo)志在國際上成為美國生活方式的象征。1969年美軍甚至從一座攻陷的北越碉堡中發(fā)現(xiàn)一本揉得皺巴巴的《花花公子》。

海夫納本人儼然媒體的寵兒。登上《時(shí)代》封面，接受多家報(bào)紙專訪。他在熱門電視節(jié)目中頻頻亮相，擔(dān)任嘉賓。八卦小報(bào)追蹤他的最新浪漫史，包括身邊走馬燈似的女友，用于享樂的圓形性感大床。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年9月28日，洛杉磯，《花花公子》創(chuàng)始人休·海夫納（中）去世，享年91歲。（圖片來源：CFP）

美國現(xiàn)代價(jià)值觀的新代言人叼著他招牌式的煙斗，告訴電視觀眾，“在現(xiàn)代美國，要真正享受生活，性生活應(yīng)該得到解放，消費(fèi)熱情需要點(diǎn)燃，生活方式更加多元化”。他是“性革命的領(lǐng)袖，享樂主義的先驅(qū)！”

《花花公子》不僅僅是一些黃色照片的集合，也沒有定位為讓讀者偷偷摸摸買下塞進(jìn)大衣的成人讀物。它是一股歷史潮流，順應(yīng)時(shí)勢，勢不可當(dāng)。

雜志非常敏銳地將性解放和生活富足聯(lián)系起來，抓住了現(xiàn)代美國人欲望的核心。正如海夫納常說的，“我的生活就是一個(gè)幻想的實(shí)現(xiàn)。”個(gè)人最大限度的享樂，既是他本人的追求，也是現(xiàn)代美國人的夢想。

官司纏身終脫罪

《花花公子》反對政府審查。“美國的電影審查官認(rèn)為裸體違反道德。”雜志宣稱，“但沒有人有權(quán)將自己的觀點(diǎn)、品味和態(tài)度強(qiáng)加于人。”海夫納堅(jiān)持捍衛(wèi)男人的性自由。“這是男人的興趣所在，我們沒有理由為此道歉！”

《花花公子》的驚人成功引發(fā)官方的關(guān)注，一場風(fēng)波即將到來。

1954年10月，當(dāng)時(shí)海夫納手中的臨時(shí)郵遞許可證快要到期，雜志申請永久性的二級郵遞許可證。美國郵政部門對此申請延期處理，后來更是予以拒絕。理由不外乎雜志因故跳過一期出版，不能算是連續(xù)出版物。雜志再次申請，再次被拒，這次理由終于改為內(nèi)容淫穢。美國郵政部長亞瑟告知海夫納：“只有改變內(nèi)容，才能獲得許可證。”

海夫納拍案而起，1955年11月他在哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦法庭，對亞瑟部長提起訴訟。庭審中，他質(zhì)疑部長的審查權(quán)，發(fā)表了振聾發(fā)聵的宣言。“我們認(rèn)為，部長大人跟編輯雜志扯不上什么關(guān)系，他管好雜志的投遞工作就行了。”他侃侃而談，“這不是一場新的斗爭，從來就不是。昨天是安東尼，今天是亞瑟。”

法官判決，《花花公子》大獲全勝。法官發(fā)出禁令：禁止郵局干涉雜志的投遞，責(zé)令當(dāng)局頒法二級許可證，賠償雜志10萬美元。

1959年舊金山一名警察局長禁止在當(dāng)?shù)爻鍪邸痘ɑü印贰Ｙe夕法尼亞議員兼郵政委員會主任凱瑟琳譴責(zé)這一“每年吞掉10億美元的骯臟勾當(dāng)”，聲稱淫穢書籍與少年犯罪密不可分。海夫納駁斥：“如果公民的閱讀要經(jīng)過事前審查——這想法本身就很荒謬，我想不出誰會比警察局長更沒有資格。”

《花花公子》經(jīng)常刊登左翼作家的文章，右派讀者來信抗議，海夫納回答：“國家安全是政治領(lǐng)域一項(xiàng)重要考慮，但在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域毫無地位可言。只要美國的藝術(shù)文藝乃至國家要保持自由，就不可以讓政治干預(yù)。”

聯(lián)邦調(diào)查局對此怒氣沖天，1957年特工秘密造訪雜志總部，對海夫納實(shí)施監(jiān)聽。他們走訪米爾的公寓，打聽其丈夫的行蹤。FBI解密資料顯示，1955年起開始篩查《花花公子》，收集雜志的黑檔案，有無諷刺FBI局長胡佛的言論。

1961年海夫納給時(shí)任好萊塢演員工會主席的里根寫信，“審查制度與黑名單是邁向暴政的一步，恰好是我們美國反抗而集權(quán)國家一貫支持的。不同觀點(diǎn)需要自由交流，而不是設(shè)法要求與你意見相左的人閉嘴”。

1963年11月一天深夜，海夫納在家中臥室遭到警察逮捕，他堅(jiān)持馬上請來自己的私人律師。這場審判隨即登上了媒體的重要版面。

案件起因是《花花公子》刊出美女曼斯菲爾德的裸照。天主教團(tuán)體芝加哥公民健康閱讀組織起訴了海夫納。法庭簡直成了馬戲團(tuán)，擠滿了好奇的觀眾。在陪審團(tuán)面前，原告聲稱：“美女艷照會激發(fā)人的性欲，被告出版發(fā)行黃色雜志實(shí)屬誨淫誨盜。”

“請看我手上富蘭克林的名作——給青年人的一封信：關(guān)于如何選擇情婦，他是1776年的年度花花公子。”海夫納冷靜表示：“我的雜志中只有5%的內(nèi)容為半裸或全裸女郎。每個(gè)人都應(yīng)該有自己的判斷什么是可以接受的。曼斯菲爾德小姐為宣傳新片拍照，我們并未支付報(bào)酬。”

兒童心理學(xué)家李特爾博士告訴陪審團(tuán)說：“我不認(rèn)為這一期屬于色情作品，照片并無淫穢之處。”陪審團(tuán)投票7∶5，無法對海夫納定罪，法官宣布流審結(jié)案。

1965年他成立花花公子基金會，參與一系列公共事件：釋放一名因口交入獄的男子;在羅伊訴韋德一案中，提供資金支持，最終為女性爭取到墮胎權(quán)。

60年代一名虔誠教徒領(lǐng)導(dǎo)的紐約市政委員會，拒絕給花花公子俱樂部發(fā)放歌舞表演的執(zhí)照，理由是舞女穿著暴露，有傷風(fēng)化。海夫納一紙?jiān)V狀，告上法庭。法官判決：“申請者沒有必要讓舞女穿上水手衫、燈籠褲、高領(lǐng)毛衣、長筒靴和長大衣來滿足這名委員個(gè)人的道德準(zhǔn)則。”

特工威逼 助理自殺

1974年12月9日《芝加哥論壇報(bào)》頭版標(biāo)題《聯(lián)邦毒品官員盯上海夫納》。烏云罩頂，這次他還能逃脫法網(wǎng)嗎？

作為美國官方的眼中釘、肉中刺，當(dāng)權(quán)者千方百計(jì)要將他繩之以法。淫穢罪名行不通，吸毒販毒肯定讓他吃不了，兜著走。

聯(lián)邦毒品特工1972年就開始接近他的女助理鮑比，指控她曾與男友攜帶毒品。兩個(gè)月里審問她四次，威脅利誘她交代老板犯下購毒藏毒的罪行。“我們是在放長線釣大魚，只要你乖乖合作，一切好商量。”對此，她表示老板是無辜的，不愿當(dāng)線人。

接下來的15個(gè)月里，聯(lián)邦檢察官湯姆森、司法部檢察官道格拉斯加緊立案工作，一張大網(wǎng)向海夫納襲來。

1974年3月21日，走出花花公子大廈的鮑比被捕，罪名是密謀分發(fā)和出售可卡因。記者紛紛拍照，羞辱海夫納的機(jī)會來了。殘忍的檢察官嘲笑她愚忠，詆毀她，一心為老板背黑鍋，不識時(shí)務(wù)。“不供出老板，就要判處你長期徒刑，呵呵。”檢察官湯姆森對她說：“聽說有人出錢要?dú)⒛悖灰嘈拍愕呐笥选！?/p>

芝加哥警方特別行動組派人打入花花公子大廈內(nèi)部，收買了大廈安全主管和海夫納的貼身男仆，監(jiān)視其一舉一動。

山雨欲來風(fēng)滿樓，海夫納的麻煩引起全國關(guān)注。專欄作家格林諷刺：“能夠?qū)懗?5章長達(dá)20萬字花花公子哲學(xué)的人是不需要任何毒品的，他本身就是一家生產(chǎn)戊巴比妥的工廠。”并且還不忘補(bǔ)刀，“可靠線人爆料，《花花公子》頂級修片專家正在加班加點(diǎn)，他們接到命令將所有照片上海夫納的煙斗修掉。”

巧了，1975年1月《花花公子》發(fā)文《一股可卡因的浪潮正向我們撲面而來》，外界更是懷疑《花花公子》大廈正是毒品的巢穴。

萬萬沒想到，法官初步裁定服刑15年的鮑比自殺身亡。死前，她留下遺言，揭發(fā)當(dāng)局的構(gòu)陷伎倆，“海夫納先生是一個(gè)可靠、正直、品行端正的人——盡管很少有人認(rèn)識到這一點(diǎn)。他從未參與毒品活動。”

接到女助理自殺的噩耗，海夫納拒絕律師讓他保持沉默的意見，堅(jiān)持召開記者招待會。“政府超越了合法得體的界限，一意孤行要治我的罪，他們騷擾我的朋友，最終導(dǎo)致她的自殺。”

“這根本不是一場正常的毒品調(diào)查，而是一次有政治企圖、針對《花花公子》的迫害。”他聲稱，政府黑名單的做法死灰復(fù)燃，威脅著自由社會。

人們逐漸同情海夫納，《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)代》和《新聞周刊》罕見發(fā)文聲援。《紐約時(shí)報(bào)》保守派評論員薩菲爾撰文質(zhì)疑檢察官追查名人手段卑鄙，誘人作偽證此風(fēng)不可長。

檢察官最終放棄了本案，司法部沒有起訴海夫納，福特總統(tǒng)對毒品管理局展開內(nèi)部調(diào)查，1975年美國毒品管理局長被迫辭職。聯(lián)邦檢察官發(fā)表聲明，還海夫納清白，公開道歉。

再見，花花公子海夫納！或許歷史會記住他的名言：“文明社會的三大發(fā)明是火、輪子和《花花公子》雜志。”