一生摯愛小葫蘆

呂學(xué)敏

我小時(shí)是20世紀(jì)六七十年代，金屬炊具很少，就是好家道的，也只有一兩件鋁盆鋁鍋。葫蘆大了，待徹干后，鋸切開，成兩個(gè)瓢。

我在耀州瑤玉村一家的門前見了一注葫蘆。剛落過雨，葉子正翠綠著。葫蘆架下懸著兩個(gè)葫蘆，不大，在向大的方向努力。那個(gè)家門前就是葫蘆，沒有種其他。應(yīng)該再植一叢什么花，伴葫蘆么，可就是沒有。小葫蘆上面還是一層細(xì)絨般的白毛，像十五六小伙子的唇髭，我更有了幾分喜愛。

葫蘆是不能吃的，能觀賞。一架滿綠，吊幾個(gè)圓形，迎風(fēng)擺姿，其態(tài)實(shí)在可愛。我對(duì)葫蘆的愛，還因?yàn)樗螒B(tài)，頗有女人體。上尖，中鼓了圓，再細(xì)下來，下面又粗圓了，收住。中鼓的，似女人的滿胸，那下面的大圓，又似了極豐腴的臀。這就太給人誘惑的可愛了。我把葫蘆葉子摸摸，葉子上有雨珠，被搖落了。又想摸摸小葫蘆，主人是個(gè)小媳婦，說，不敢摸，摸了就落了。我不知葫蘆還有這樣的怪癖，太羞怯了吧。

葫蘆花是五瓣的，深黃，黃得不亮麗。雨后更黃燦。花沒有擠堆，是星星樣在蔓子上撒開的。真會(huì)長(zhǎng)，不疏不稠，比人故意貼上的還隨意妥當(dāng)。畫家畫葫蘆不必都畫上，畫一兩葉，一兩個(gè)懸的圓就行了。葫蘆這樣的擺設(shè)姿態(tài)，又起了架，在架上長(zhǎng)，和畫上去的一樣，給這個(gè)家布了一塊畫家的作品。

小時(shí)在村里長(zhǎng)，也見過不少葫蘆。葫蘆是用來做瓢的。小的，掛在家里墻上，看了舒心，若抱了孫子，孫子哭，把墻上葫蘆撥撥，孫子不哭了，看著笑。這功用有孫子有葫蘆的家里都會(huì)使，有效得很。葫蘆的最大功用是做了瓢。我小時(shí)是20世紀(jì)六七十年代，金屬炊具很少，就是好家道的，也只有一兩件鋁盆鋁鍋。葫蘆大了，待徹干后，鋸切開，成兩個(gè)瓢。瓢是舀水的，就放在水甕上，放工回來，都急，操起瓢就朝鍋里倒水，鍋下已起了火苗。干渴急了，回來先不管別的，瓢飲半肚子再計(jì)議別的。誰家怎么可能沒有葫蘆瓢呢？幾乎沒有。比如舅舅有了葫蘆，切了瓢，另一半送了外甥家；兄長(zhǎng)家有了切開，送弟弟家一半，都是作瓢。這樣的你送我我送你，葫蘆也是深化情義的東西。另一個(gè)用途，是作酒葫蘆，盛酒。到我記事時(shí)，用干透葫蘆作酒壺的已經(jīng)很少了，除過村里有幾個(gè)走過清朝民國的遺老。他們好酒，是自做的苞谷酒或者高粱酒，天天飲，家里就放好幾個(gè)酒葫蘆，出門腰里懸蕩一個(gè)。這到八十年代就沒有了，——他們都作古到土里了。

我還見過耀州有一個(gè)女藝人，用葫蘆烙畫。她烙得不錯(cuò)。有東坡?lián)]毫、李白仰月，也有西施貂蟬之類的美女，還有菊蘭竹梅。風(fēng)月可烙，人物可烙，花草可烙，路子頗廣。我喜歡那樣的烙畫，是把自然的產(chǎn)物和藝術(shù)嫁接了，很有韻道。

絲瓜黃瓜西瓜冬瓜南瓜（南瓜有的地方叫北瓜），都是吃的。葫蘆吃不成，和它們一樣的葉蔓，一點(diǎn)不用自卑，它卻有一些其他用處，還是被人看重的。且它可悅目，形容像女人。我就對(duì)葫蘆喜歡。

怎么在陽臺(tái)上種葫蘆呢？我要問問瑤玉村那個(gè)小媳婦。