一份參考答案
——記益友良師James Aoyu

文/楊博

一份參考答案
——記益友良師James Aoyu

文/楊博

大學有很多有意思的課，也有很多沒意思的課。這是無數學長切身總結的寶貴經驗。現在，作為學長的我不得不說，詹姆斯的英語課屬于前者。

在黑暗中相識

第一節英語課在晚上，在上課鈴聲停止那刻，燈突然滅了，教室一片黑暗。在一群人驚慌失措的時候，一串優雅的英式英語的自我介紹從門口響起。他先安撫大家，告訴關燈是他的有意為之，為了省電——當然，這是幽默的說法。緊接著，他自我介紹：詹姆斯，來自美國南加州圣地亞哥，畢業于華盛頓大學，英美文學碩士，初次來成都。

這節課在黑暗中進行，我們只能聆聽他的聲音，除此之外什么也不關注。互動是從我的提問開始的，我問他初來成都的感受。他說氣候潮濕、食物辛辣。雖然不太適應，但是他很期待接下來在成都的生活會發生什么，也許會是一段很好玩的經歷。我追問為什么他會這樣想。因為我的想法和他的截然相反，潮濕讓我不能安寢，食物辣得我胃疼，幾乎每天我都覺得接下來生活會更糟糕。

他說：“川劇變臉的技藝很有趣，大學東門一家酒館的啤酒很好喝，而且許多中國學生都很有個性，比如說你。”我為提到我而驚訝得失語，同時也為他對國粹的興趣而驚喜。當然教室還是漆黑一片，他看不見我，提到我只是玩笑話，而我卻受到了巨大的鼓舞。

我只能隱約看見他的輪廓，一種想看清楚他樣貌的想法愈發強烈。我只能更加仔細地聽，仔細地感受他的性格和心性。臨近下課的時候，他讓我們猜測關燈的原因。我自告奮勇，說無非是故作隱秘，來激發我們的好奇心，同時，只通過聲音來交流能排除干擾，讓每一個人都專注起來，形成一個一對一的溝通場景。他沒有回答，而是打開了燈。

這是第一次詹姆斯給我留下的印象，身材硬朗，眼神深邃。這8個字是我總結多次得到的結論。我接觸到他的目光，就條件反射般安靜下來，思緒隨著他的眼波平靜地流轉。因為上課時太過于“主動”，我有點猶豫是否上去和他聊天。看到他準備離開的時候，我鼓起了勇氣。

我禮貌性地問好。他說：“我記得你，你是那個互動時很個性的學生。”

我被識破有些尷尬，簡單自我介紹后，我們開始交流初來成都的感受。我們邊走邊聊，包括氣候、人文和飲食。天氣陰沉、學科太窄和無辣不歡，這三點我們幾乎是相同的看法。

一場關于“自由”的討論

說完成都，我們開始談美國文化，自然離不開美國的標志——自由女神像。我迫不及待地問了那個蓄謀已久的問題：美國人追求的自由是真正的自由嗎?

他沒有覺得冒犯，反問：“那你認為什么是真正的自由？”

我說：“我身邊的很多人都覺得沒有事做，不用上課，就是自由。”我用別人的看法來回答他，是因為我不知道怎么回答，我曾思考過但沒有結論。

他詫異地問我：“不用上課？他們覺得上課很不自由嗎？”

“哦，我明白了，是不是他們選擇上什么課的權利有限，不能上自己喜歡的課？還是說選擇空間有限，沒有他們喜歡的課？”他似乎想到了一個解答。

“可能一部人是屬于這兩種情況，但更多的人是不想上課，無論什么課，有的沒的，喜歡的不喜歡的。”

他聽了我的話，笑得很大聲說：“那一定是你們的教師太遜了！”

我已經默認了存在一群人，麻木、不知進取和好吃懶做，并且對他們嗤之以鼻。而詹姆斯卻沒有這些觀點。他認為每個人都有潛力，每個人都有屬于自己的天賦和完整的個性，這些個性在不同人眼中可能有不同的看法。

在我沉思的時候，他打斷了我，問道：“伙計，你還沒有告訴我你認為什么是真正的自由。”

我坦白我不知道答案，我只是困惑哪一種是真理：究竟是無所約束的放任自由，還是有一定限制的自控前提下的適當自由。我認為日本人的自由和美國人的自由就是兩種自由。前者是有家族的、國家的約束，在一種限制個性的環境里追求個人的自由；而后者是開放的、打破一切束縛的、沒有限制的個人個性的自由。至于真正的自由，這些抽象的概念由于缺乏具體事例的佐證而顯得很難理解，但卻是解釋具體事例的關鍵。

我的話很雜亂，我不知道詹姆斯是否聽懂，我補充道：“這里的自由不是說不顧及法律，而是在法律規定的限度里，人是否應該約束自我，如果應該，該怎樣約束的問題。”

“自律意義下的自由，這是康德對自由的定義。”他回答我，“在古拉丁語中，‘自由’一詞的含義是從束縛中解放出來。英語中的自由源自拉丁文，在西方，最初意義上的自由，主要是指自主、自立、擺脫強制，意味著人身依附關系的解除和人格上的獨立。”

“聽得懂嗎？”他給我解釋，并接著說，“自由，其實是個多義詞。很多國家很多人都有不同的解釋。我很好奇為什么你會提這個問題？”

詹姆斯的提問戳中了我。我其實不關心自由，因為自由只是一個理想化的詞語，而且含義因人而異。但是我對自由兩個字卻有超乎尋常的情結：是因為我不自由嗎？不自由是因為有做不完的事情，有不得不做的事情，比如考試，讀規定的書，工作，像一個機器一樣，重復做一些事情，日復一日好像沒有盡頭。對掙脫不了的事情的抗拒，才導致我不自由。所有的情緒，全部都堆積在“自由”二字上。

詹姆斯或許是看到了我在思考，并沒有再說話。我明白他的意思，讓我主動去思考，找到問題，尋找答案。我只是不懂得怎么緩解壓力罷了。所有關于自由的情緒，不過是壓力的發泄。考GMAT（研究生管理科學入學考試）的過程本來就很艱辛，一個人備戰需要很強的毅力，對自己認知的過程也是一個漫長的過程，要成為一個獨立的人也需要磨煉。

我想通了，舒了一口長氣，告訴他：“我只是有點緊張，由于考試的壓力。你的問題讓我想明白很多。”

“如果覺得有壓力，就去跑步吧！”他說這句話的時候，眼睛在發光。

快到西門的時候，他說：“跑起來吧，伙計！與你交流非常愉快，下周再見！”

現在我每天都去跑步，這個習慣就源自詹姆斯。雖然已經和詹姆斯分別近一年，但那學期的英語課使我獲益匪淺，不僅對美國有一個更深入的了解，而且對自己有了更清楚的認識。

下學期的時候，我找了全校的課表，也沒找到詹姆斯開的課，旁聽的打算也落空了。人與人聯系，其實是個很難理解的東西，緣分也是一個很難理解的東西。我非常想再見詹姆斯這樣一個有趣的人，然而這種緣分并不能由自己決定。

但是，我和詹姆斯的故事不會停止，因為他把他的精神分享給了我。無論上課的幽默，還是談心時的引導，他對我的影響都是永遠的。王小波說：“人的一輩子很短，要和有趣的人在一起。”我想成為和詹姆斯一樣有趣的人，時光匆匆，如何度過一生也是一個學問，還好我已經有了一份參考答案。

（作者單位：西南財經大學）