單衣

吳思雨

初春的某天下午，我向好友請教：“女性怎樣穿衣才好看？”原以為他會說長裙、白襯衫一類標準的女神著裝，可他的回答卻十分出人意料。

她說：“單衣。”

“單衣到底是怎樣的？”

“不好說，只是一種概念吧。款式可能不同，但穿上后的氣質卻相同。短袖一類的雖然清爽，可總帶些俗氣。單衣這東西，可能只有某個特定的人穿上，你才會覺得那叫單衣。同一件衣裳拿給其他人穿，或許只能叫外套。當你看見那件衣裳與那個人時，就像感覺到了春天的云和雨……還有舊情難忘的落寞。”

“是木心詩中的那種感覺嗎？

晚風之意茲議盡然乎

然也，晴空漾游絲

晝午以后的單衣

白椅陽臺黃葉積

上下劇舞蜉蝣”

“可能吧。”

現在已經有了盛夏的氣氛了，我卻還不了解“單衣”這個春日里的詞的確切釋義。我膚淺地將其理解為“薄薄的、單層的外套”。但“單衣”這詞，總給我一種紅顏薄命的感覺。這詞，春日讀來有如漣漪之柔恬，秋時念到又若孤菊之清愁，總不像外套那樣嚴肅而中規中矩。

2016年冬天在天津結識了一位北方女孩，便詢問她在北方是否也有單衣這種說法。她答道，在當地，雖有，但極少，單衣比較適合南方的氣候吧！或許單衣這樣靈潤的詞，的確是由南方的水孕育而生的。夏日炎悶，下起雨來必是磅礴之勢，不適合穿單衣。恰巧南方的春，賦予單衣清雅的魅力。冬之寒氣尚未散盡，春便來臨，當“暖”主動向“寒”投懷送抱時，便會有溫柔的雨━━朦朦之煙雨。單衣輕籠肢體。它對寒意是極其溫柔而曖昧的，總是似拒非拒，讓人覺得似涼非涼。可能正是這欲擒故縱的纏綿和若即若離的依戀，帶給人舊情難忘的落寞之感。也讓單衣只能成為某個特定的人的著裝。突憶起日本有一個節氣叫做“桃始笑”，那也一定是單衣的季節了吧。那個時候，對于那個人的眷慕，是會迅速生長，開出花朵的吧？

腦海中閃過一個人影，那人穿的便是單衣吧？的確是薄薄的一層。那是在春末，一個陰沉的傍晚。他的單衣在風的吹拂下貼近軀體，仿佛連肋骨也能數清，不過也只是一個落寞的背影。他回頭時，風透過他的單衣，濾出一層傷感，空氣中有欲言又止的苦衷。

我只覺得，天好像很涼。

如果單衣不能給你想要的溫暖，那又何苦執拗著不肯加一件呢？把外套穿上吧，別著涼。單衣的確是一份情，只可惜不是外套的濃情，而是薄情。

我希望在我覺得涼的時候，能讓我感到溫暖的不是空調，而是你的笑。不過，我更渴望，在你覺得涼的時候，能讓你感到溫暖的不是外套，而是我的擁抱和心跳。

所以最終我也未能領悟好友的回答。可能無論人穿得再清新自然有氣質，仍會有人對他憎惡無比；也可能無論穿得再低端俗氣沒品味，也會有人與他同歡笑共擔當。并不是每個人都可以那么幸運，成為別人心中著單衣的那個人。不過沒關系，心中有一個身著單衣的人便覺溫暖。但亦能帶給我們的是春日的云和雨，是似涼非涼的寒意，更是舊情難忘的遺憾之美。正如陶立夏在《練習一個人》中寫道：

這世界有多少人死于心碎？

但愿不是你我

但愿正是你我

蘇州是上海的舊情難忘，單衣是春日的舊情能忘。

這世間如此多的衣裳，如此多的人，哪一件會成為你的單衣，哪一位又會成為你的舊情難忘呢？