梅峰：用中國(guó)式美學(xué)講中國(guó)式人情

周珮瀅

11月21日由梅峰執(zhí)導(dǎo)、范偉主演的《不成問題的問題》于中國(guó)內(nèi)地上映，首日票房170萬，從第二天開始各大影院紛紛減少排片。這部豆瓣評(píng)分8.2的高質(zhì)量國(guó)產(chǎn)片，在上映前就攬獲東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，之后梅峰和范偉又分別當(dāng)選金馬獎(jiǎng)最佳編劇、影帝。

北京電影學(xué)院副教授梅峰，并不擔(dān)心自己的導(dǎo)演處女作票房鎩羽，金馬加身早已證明了他這部學(xué)院派美學(xué)嘗試的藝術(shù)成就。

11月21日，梅峰執(zhí)導(dǎo)、范偉主演的《不成問題的問題》在許多業(yè)內(nèi)影評(píng)人的期待中于中國(guó)內(nèi)地上映，首日票房170萬，從第二天開始票房就降至了第九，各大影院紛紛減少排片。

就如大多數(shù)文藝電影一般，這部豆瓣評(píng)分8.2的高質(zhì)量國(guó)產(chǎn)片，在上映前就攬獲東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，隨后梅峰和范偉又分別攬獲金馬獎(jiǎng)最佳編劇、最佳男主角獎(jiǎng)，卻難逃市場(chǎng)表現(xiàn)低迷的怪圈，成為現(xiàn)實(shí)版“不成問題的問題”。但不得不說，這部頗有氣質(zhì)的文人電影還是帶著對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)、對(duì)世故的叩問再一次敲開了人心，細(xì)細(xì)琢磨，做人做事皆有所悟。

如果你恰好走進(jìn)電影院觀看了這部不成問題的電影，可能不僅會(huì)為永不過時(shí)的官場(chǎng)現(xiàn)形記感到唏噓，還會(huì)詫異于全片單純的黑白色調(diào)、執(zhí)著的中遠(yuǎn)鏡頭、半文言式的對(duì)話，甚至非常古典的三幕式結(jié)構(gòu)。故事由老舍同名小說改編，梅峰選擇用一種極簡(jiǎn)主義把它講了出來，用這種有點(diǎn)抽象的美學(xué)，勾起最接地氣的話題，就像他說的，這是“人人都能看懂，看法卻各不相同”的故事，做電影，他更喜歡給觀眾留出余地。

“故事要生動(dòng)，再去講美學(xué)”

梅峰大學(xué)時(shí)候是學(xué)中文的，然后到北京電影學(xué)院上研究生，才開始接觸電影，現(xiàn)在的他是北電頗受歡迎的文學(xué)系副教授，偏學(xué)術(shù)化的個(gè)人背景似乎沒有影響他創(chuàng)作的腳步，反而給他一種獨(dú)特的表現(xiàn)視角。正如他所言“文學(xué)和專業(yè)方面的積累對(duì)于一個(gè)人做導(dǎo)演是一個(gè)很好的基礎(chǔ)”，怎么樣去找一個(gè)故事、怎么樣去介入現(xiàn)實(shí)、怎么樣去做個(gè)人表達(dá)，這些看似操作方面的問題，事實(shí)上也需要深厚的理論素養(yǎng)。特別是老舍的文學(xué)作品，劇本的改編本身就是一種對(duì)經(jīng)典的挑戰(zhàn)，梅峰把這本短篇小說讀了又讀，最終定下了一種極簡(jiǎn)的基調(diào)，“在經(jīng)典的框架下，我只想最大程度地去還原”。電影里既還原的是小說提供的素材，也保持了電影藝術(shù)能達(dá)到的老舍那層深意。他干脆大膽的用了最客觀的鏡頭語言，黑白的、有距離感的，甚至是隨著人物搖晃或干脆固定不動(dòng)的，對(duì)美學(xué)的形式感不是一般的講究，還原出了一種淡淡的象征意味。

梅峰不是沒考慮過市場(chǎng)化電影排片的激烈競(jìng)爭(zhēng)，也不是沒考慮過大部分觀眾的欣賞口味，但他認(rèn)為“只要故事本身是生動(dòng)的，觀眾就不會(huì)苛刻地去看你用了什么技巧”。事實(shí)證明他的考量不無道理，不少觀眾表示電影出乎意料沒有文藝片的沉悶，反而處處有種看破人情的趣味。但作為新一代有學(xué)院背景的電影人，梅峰覺得自己還是首先要追求專業(yè)水平，就算為此被定位成一部小眾電影，也是值得為美學(xué)犧牲的。“其實(shí)這個(gè)題材本身，就決定了它廣泛的話題度，農(nóng)場(chǎng)里的丁、秦、尤，是每個(gè)人身邊對(duì)號(hào)入座的三個(gè)人？還是社會(huì)上常見的三種人？又或是我們心中三面的自己？”在如何“做人”與如何“做事”之間，總有一種狀態(tài)能投射出自己的影子。

“我是北電的新學(xué)院派”

“比起導(dǎo)演，我更像是一名老師。”教了快二十年的書，梅峰好像更習(xí)慣一個(gè)人扎下去做學(xué)問。從1998年開始，他就呆在電影學(xué)院做研究，最常教的一門課是世界電影史，這段歷史說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短，但他總覺得電影史不是一門課就能說的盡道的完的。很多人可能對(duì)于固定的課程十年用一本教案，但這并不是他眼中真正的課堂，“就算我教的是歷史，那也是歷久彌新的”。他經(jīng)常會(huì)在課堂上分析最新看過的片子、讀過的書，和學(xué)生們進(jìn)行各個(gè)方面的討論，那時(shí)他自己也會(huì)經(jīng)常迸出新的靈感與思考，“這就是教書的樂趣，你看著他們年輕人，會(huì)有很多不得了的想法”。學(xué)生們眼中的他是一個(gè)很親民的老師，在北電是出了名的有人氣，經(jīng)常給學(xué)生組織聚會(huì)，還是個(gè)會(huì)搞氣氛的活躍人物。

“拍《不成問題的問題》，就是想把學(xué)院派的東西好好傳承下去，也鼓勵(lì)我的學(xué)生去勇于實(shí)踐。”談到為什么會(huì)拍這樣一部電影，他說的最多的東西就是傳承和發(fā)展。如果說你看過上世紀(jì)80年代北電老師們拍的那些電影，就會(huì)明白這并不是冠冕堂皇的說辭，那個(gè)時(shí)候，像以《沙鷗》為代表的學(xué)院派影片，都實(shí)實(shí)在在地影響了國(guó)產(chǎn)片的發(fā)展道路。“即便是步入當(dāng)代，電影逐漸進(jìn)入了市場(chǎng)化階段，是否就意味著以學(xué)術(shù)素養(yǎng)為背景的創(chuàng)作就要被抓人眼球的爆米花電影所埋沒呢？”繼承了學(xué)院派傳統(tǒng)的梅峰，用他的片子擲地有聲地展示了一股清流，作為老師，他的傳承可以說是不成問題了。

“沒有共鳴就沒有故事”

“沒想到婁燁導(dǎo)演說，我的碩士論文寫的像一個(gè)電影劇本。”在電影《不成問題的問題》之前，梅峰最為外人熟知的是他的編劇作品《春風(fēng)沉醉的晚上》和《浮城謎事》。之所以能和婁燁結(jié)緣，完全是因?yàn)閵錈顭o意中看到了梅峰的碩士論文，覺得太像一個(gè)電影劇本了。

何止是碩士論文，在周圍的人看來，梅峰講故事的天賦，幾乎是滲透到了生活的方方面面，上課互動(dòng)的時(shí)候，隨時(shí)就捕捉了學(xué)生的哪個(gè)眼神或哪句話，編成故事打趣。有趣的是他自己對(duì)此好像并沒有什么自覺。和一些有寫作欲望的同學(xué)一樣，大學(xué)時(shí)代的他會(huì)寫寫小說，只是覺得自己寫的不好看，“我當(dāng)時(shí)想著就干脆別寫了，反正也沒有天賦”。

自認(rèn)為沒有天賦的梅峰后來去北電做電影史研究，覺得做理論似乎也不錯(cuò)。他潛心于此，直到遇見了婁燁，梅峰開始嘗試編寫劇本，好像從中獲得了見證每一個(gè)好故事誕生的樂趣，自然而然的，開始了他的創(chuàng)作之路。和以前自說自話不同，他終于找到了將故事更形象地表達(dá)出來的方式，以銀幕為媒，以鏡頭為介，更直接地與觀眾交流。他編的劇本并不多，但基本上都是精品，《春風(fēng)沉醉的晚上》和《浮城謎事》，一個(gè)是戛納電影節(jié)的最佳劇本，一個(gè)是金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)，他無疑有一雙發(fā)現(xiàn)故事的眼睛，僅僅是一個(gè)小說里看到的一句話，或是一個(gè)在論壇上討論的熱帖，都能讓他得到人物的靈感，講出故事，而這其中最重要的，就是如何產(chǎn)生碰撞與共鳴。

Q=《北京青年》周刊A=梅峰

“對(duì)于經(jīng)典，我想最大程度還原”

Q：為什么會(huì)選擇老舍先生的這篇小說？

A：選擇這篇小說，是因?yàn)檫@里面的故事至今仍在上演，我們現(xiàn)在身邊還是有很多秦妙齋，有很多丁主任。我看到這篇小說的時(shí)候就眼前一亮，覺得這是我想要講的故事。不過，我想老舍先生的小說起碼是以敘事為前提，他不太愿意放大一些標(biāo)簽性，所以我做這部作品的前提也在于此，盡量去客觀。

Q：在劇本上做了哪些改編？

A：對(duì)比原著，較大的改編是加了兩個(gè)女性角色，一個(gè)是跟秦妙齋談戀愛的佟小姐，一個(gè)是農(nóng)場(chǎng)股東三太太，這是我寫故事的一個(gè)直覺。因?yàn)殡娪斑€是要講究人物的平衡、比例，如果只有原小說的三個(gè)男人與一個(gè)尤太太，拍成電影不太豐滿。

Q：對(duì)于改編電影大家通常會(huì)和原著做比較，你是怎么看待的？

A：盡量去忠實(shí)原著，既然做了這樣一個(gè)改編，就要忠實(shí)原著的基本框架。原著對(duì)所有人物的立場(chǎng)，故事之外要釋放的信息，這些是一定要想清楚的問題，最好不要為了博人眼球借著原著去放大什么，或者甚至背離了人家的意圖。

Q：電影中的長(zhǎng)鏡頭和黑白色調(diào)都給人一種抽象感，但是電影本身的題材又是世俗化的中國(guó)式人情，這種看似矛盾的表現(xiàn)方法是怎么統(tǒng)一的？

A：我覺得只要故事本身是引人入勝的，塑造人物是豐滿立體的，同時(shí)又是非常細(xì)膩地關(guān)注細(xì)節(jié)的，再去做美學(xué)發(fā)揮就可以了，其實(shí)希望把更多解讀這個(gè)電影的權(quán)力交給觀眾，沒有那么多的主觀誘導(dǎo)。切的很碎的蒙太奇構(gòu)成的電影只有一種看法，就是導(dǎo)演的看法，好萊塢就是這么做的。我們的電影看似是拉開一點(diǎn)點(diǎn)距離，看似不表態(tài)的鏡頭，但是恰恰給觀眾留出了一定的余地。

Q：片中有大量的語言對(duì)話，而且有很多種方言，為什么會(huì)這樣安排？

A：我們保留了原著里所有的人物對(duì)白作為臺(tái)詞，當(dāng)然也有自己補(bǔ)充的，包括那些方言，那些老爺太太吃飯說上海話，這些都是我們寫劇本時(shí)創(chuàng)造出來的。用方言不是故意去給它做什么地域性的強(qiáng)調(diào)，而是因?yàn)榉窖苑诺竭@個(gè)片子里面會(huì)增加更多趣味和層次感，不是那種單一的，全是那種標(biāo)準(zhǔn)的普通話，你讓一個(gè)重慶北碚的農(nóng)民字正腔圓地說話，就少了一種真實(shí)感。

想讓傳承“不成問題”

Q：很多人說你的片子“氣質(zhì)很純”，不僅僅是電影作品更是一種藝術(shù)品，你在拍這個(gè)片子的時(shí)候有沒有想過一般大眾的欣賞口味呢？

A：當(dāng)時(shí)想就做個(gè)小眾的得了，如果做成這種形態(tài)觀眾不認(rèn)就不認(rèn)吧，但是我們還是要追求它的美學(xué)品質(zhì)，因?yàn)楫吘故怯袑W(xué)院背景的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)做的電影。至于觀眾是不是認(rèn)可，我認(rèn)為只要故事本身是生動(dòng)的，觀眾可能就會(huì)不那么苛刻的去看你用了什么技巧，因?yàn)槊缹W(xué)的東西其實(shí)是技巧賦予的形式感。看一個(gè)電影，一般是因?yàn)殡娪氨旧砉适虏缓貌艜?huì)說它鏡頭、攝影太差，美術(shù)太差，但如果故事人人都能看懂都有共鳴，觀眾就不會(huì)去說打光不舒服，服裝不對(duì)、道具不對(duì)、聲音不對(duì)這些形式上的問題了。

Q：什么是北電學(xué)院派？為什么要提出新學(xué)院派計(jì)劃？

A：所謂學(xué)院派其實(shí)是上世紀(jì)80年代的美學(xué)，那個(gè)年代對(duì)中國(guó)電影形成了一個(gè)坐標(biāo)，對(duì)后來中國(guó)電影產(chǎn)生非常深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)時(shí)在電影學(xué)院教書的老師們創(chuàng)作了一系列作品，在理論、美學(xué)系統(tǒng)上都是非常完整的，如《沙鷗》、《青春祭》、《鄰居》、《本命年》等。那批老師是北電的“第四代電影人”，第五代導(dǎo)演那時(shí)還是他們的學(xué)生。但是上世紀(jì)90年代電影市場(chǎng)化以后，用學(xué)院立場(chǎng)做的創(chuàng)作基本上看不見了。今天北電重新回歸到一個(gè)由專業(yè)背景的老師去做電影的狀態(tài)，拍《不成問題的問題》我就是想看看能不能在當(dāng)代的中國(guó)電影里邊去做一些美學(xué)嘗試，這對(duì)我來說很重要。