冬日與父母在火塘旁

程川

青岡木堅硬、熬火……

欲蓋彌彰的留白，逼我們掏出寒冷的供詞——

這一年的聚合別離

仿若坐落在盆里的灰燼，風干的體溫

等待一把鐵鉗重新撬開

戰栗的火光

更多時候，我們攢聚起熄滅的過程

在窮途末路的話題中

翻撿那些不肯自焚的沉疴

煙霧填補了局促的空間

沉默、假象……通通露出孤獨的本質

面對尚未走遠的嚴寒

我有足夠的耐心，傾聽他們身體里衰老的細節

就像一截喂進火塘的木頭

發出“呼呼”的嗚咽聲——

燃到尾聲的火苗

始終以咳嗽聲回答我：寂靜過后

突兀的事物各有千秋