四牌樓底下喝涼水

燕京】

四牌樓底下喝涼水

“四牌樓底下喝涼水”是句北京童謠，歌中所唱的四牌樓，指的是東四牌樓。與東四牌樓隔著皇城相對的是西四牌樓。現在，路通了，牌樓拆了，僅留簡化地名。四牌樓是三間四柱三樓式有戧柱的木牌樓，跨于路口四面的街道上，網上可見老照片。四個方向的牌樓正中間上，各有一白色石匾，兩面鐫刻著同樣的字，南北向是“大市街”，東邊是“履仁”、西邊是“行以”。四個方向，皆是通衢。南起東單牌樓，北到安定門以東的城墻。西頭是東皇城根，東至朝陽門內。牌樓四面的字義顯示出這條街就是現代意義上的商業街。說東四，那是一本專著。

兒歌怎么回事，唱到東四牌樓就喝涼水呢？因為舊時代沒有自來水，家庭用水都得去固定的井窩子，有甜水井或者是有自來水的地方，按需買水牌。四牌樓底下，來來往往都是路人，討口水喝不用買牌子，井窩子提供免費涼水。現如今，涼水還有，已經灌進瓶里，擺在柜上明碼標價。重要的是，井窩子里的涼水很容易致病，而瓶裝的礦泉水，是可以放心飲用的。

本篇就簡要說說四牌樓附近的大名鼎鼎的隆福寺。隆福寺是明代景泰三年的敕建大寺，現在，不見痕跡。不知景泰帝朱祁鈺是出于什么想法，建起這座規模巨大的、京師唯一的番禪同駐的寺院，清代成為完全的喇嘛廟。隆福寺作為寺廟，曾經有多么重要的作用，待考。但是，作為京城東西兩個最大廟會之一，名不虛傳，現在去過那個廟會的人已經不多了。

嘉慶年間，碩停所著的《京都竹枝詞》里這樣描寫廟會：“東西兩廟貨齊全，一日能消百萬錢。多少貴人閑至此，衣香猶帶御爐煙。”所謂東西兩廟，東是隆福寺，西是護國寺。就是說，趕上每月的九、十兩日，隆福寺廟會的日子，王公貴族下了朝班不回家，先去趕廟會，他們的衣服上還帶著宮里御爐的煙味呢，可見廟會的影響力。廟會，不僅是市民購物的主要方式，還包含了現代旅游業的游、購、娛諸項內容。因此，國外的研究者說，廟會是中國人的狂歡節。隆福寺向東約有3、4公里，是北京的貢院，對各地來京趕考的舉子也很有吸引力。凡大比之年，考生逛廟會成了一景。文人多的結果是書肆云集，清初亦是。

康乾兩代，為編纂《古今圖書集成》《四庫全書》，不少書商紛紛遷到琉璃廠。盡管如此，清末民初，隆福寺附近，還有30多家舊書鋪，論其能力不輸琉璃廠。對文人來說，在這里能淘到更為低廉的珍本、孤本，是稱心如意的好事。胡適先生在北大當教授的時候，曾經對自己學生說：“這兒距隆福寺很近，你們應該常去跑跑。那里書店的掌柜的不見得比大學生懂得少。”幾年前，為修地鐵站，拆掉了僅存的幾個大院和中國書店隆福寺門市部。從此，一家書店也沒有了。1951年，政府拆了隆福寺的山門，這樣，與第二大殿中間就有了大塊的空地，蓋了長條形的大屋子，集中商戶，建成了“東四人民市場”，由董必武題寫了商場的名號，常年營業。

上世紀70年代，我的同學，有幾位分配到人民市場工作，比起到郊區插隊的同學來說，算是命好。第二大殿到第三大殿，改建成辦公用房和倉庫。后來，市場東邊又蓋起了東四小劇場和電影院，就是后來的東四工人文化宮，現在是東北人大舞臺，二人轉的天下。隆福寺的大殿，最為著名的是那個能與太和殿藻井媲美的藻井，在“文革”中丟失。后來說找著了，在古代建筑博物館里陳列。但也有人認為，展示出的這個不是隆福寺的原物，是別處的藻井。

人民市場拆了，建隆福大廈，開張以后，買賣好得不得了。人多到絡繹不絕，好像早年間胡同里的人都涌進了大廈。1990年代，莫名其妙地著了一場大火，這場火仿佛帶走了隆福大廈甚至隆福寺街的生氣。后來就是擴建，增高，大廟復建于樓頂，電影院修成國際化，卻無法改變一直沉寂，連帶這條街上所有的商戶，買賣都不景氣。過去，最熱鬧的街，第一是大柵欄，第二就是隆福寺。不僅僅是購物吃飯看電影，那里面隱藏的文化，真是夠琢磨的。隆福寺街上原來是摩肩接踵，滿街筒子人啊。年輕時，賽車技，看誰有本事能騎自行車過隆福寺，從頭到尾，一次都不下來的為冠軍。可憐我也是多年騎車人，一次都沒贏過。

李輝/文