『他年偶話迂翁事，只當臨風聽暮蟬』
——深深懷念章汝奭老

文_秦金根

『他年偶話迂翁事，只當臨風聽暮蟬』
——深深懷念章汝奭老

文_秦金根

老朽癡頑妄說禪，未諧人世巧機關。

他年偶話迂翁事，只當臨風聽暮蟬。

—章汝奭

今年春節過后，春寒料峭。一日接到章汝奭老電話，言及去年喝到我寄去的謝裕大牌黃山毛峰，勾起了年輕時在上海時的況味，只是不喜其包裝過于精美。章老說，今年我提前打電話給你，你幫我買兩斤黃山毛峰，謝裕大的，但必須是散裝的。我說沒問題，我黃山那邊有好朋友。但隨后章老提出一個要求，就是買茶的錢款必須由他來付。我在電話中反復勸說，說后學買一兩斤茶給長輩，實屬應該，不必匯款。但章老耿介，說如不是他出錢，那就不要。我執拗不過，只好先答應。隨后幾日，我收到章老托大女兒從郵局匯來的2000元。其實，電話放下后我就跟黃山的朋友聯系，待清明時就寄去明前的黃山毛峰。而匯款我是不會取的，郵局匯款有期限，期限之后自然會退給匯款人。此后，我跟章老有幾次通話，除問候之外，章老總給我在書法上做一些答疑，但顯然章老在咳嗽，有些氣喘。初春乍暖還寒，濕寒之氣重，每次我都祈愿章老早日康復。到清明前幾日，朋友捎來黃山毛峰，我給章老打電話，沒人接。章老平常獨居，生活由女兒照應，女兒就住其樓上，但我只有章老的電話。一絲不祥的預感襲來，章老莫非住院了？此后，每隔一周的電話依然無人接聽，我深感這次章老很可能因咳嗽而住院了。轉眼到了7月，依然沒有章老的消息，于是我詢問上海的石建邦先生。石先生說章老在醫院，并無大礙，精神不錯。我心中釋然，祝愿成真。待章老出院，我即攜春茶去看望。9月中旬，我隨團赴英國牛津學習，因為時差原因，其間有石建邦先生的一個未接電話提示，我不免心頭一怔。我和石先生很少直接通話，因7月見問章老近況，莫非……？即刻回復石先生電話，噩耗傳來，說章老已經辭世。隨后轉來澎湃新聞報道《九旬文化老人章汝奭辭世，生前認為過去沒有“書法家”三字》，并說9月13日是章老的大殮之日，但我身在英國，不能與章老告別，見最后一面。而春茶竟終不能奉上！

我與章老因出版結緣，其后他老人家一直把我當小友看待。我福分深篤，得章老十年教誨，在我心中，章老早已是我最為崇敬的老師之一了。2007年，現在廈門的大石先生帶給我一本《章汝奭書作集》畫冊，由石建邦先生輯成、上海書畫出版社2006年11月出版。我驚嘆于章老書法深厚的底蘊和濃郁的書卷氣息，隨后即在《書畫世界》刊登專題，反響很大。章老見到樣刊，也非常高興，并希望我日后去上海寓所小敘。從此，我經常或書信，或電話，或登門拜訪，十年來我受教益殊多，而章老的學問、人品和書法藝術組成的立體形象在我心中則益見偉岸。

在如何做人方面，章老身教與言教相兼，我受益匪淺。章老一生耿介，書生意氣，從不因外界環境而改變，其人格、人品一直是我學習的楷范。人品與書品相關，從理論上說，都知道這個道理，而章老直接的身教則格外鮮明。他曾親口教誨我：“做人，不可以有一筆敗筆。”這句話后來他在接受《東方早報·藝術評論》欄目的記者采訪時重點談到。其實，章老之所以強調這一點，是因為他這一生一直就這樣嚴格要求自己的。他的內心有家國情懷，“文革”時雖然受過很多不公的待遇，但國家需要他時，他一點怨言也沒有。他在國家困難的時候，在外貿領域運用自己嫻熟的英語和海關法規等方面的知識給國家挽回100萬英鎊的損失，處理過200余件外貿懸案。章老性格豁達，他的一生遇坎坷無數，尤其是在“文革”時，但章老都是樂觀處之。比如他身在南京梅山時，就是個燒飯工，但閑暇時支起小板凳，練習小楷，其書法功夫就是這樣練就的，當時高二適先生都稱贊有加。章老人品高潔，性格耿介。他曾在1981年加入上海市書協，八個月后居然不顧一切地退出協會，而理由則是“恥與為伍”，因為很多會員的字“俗不可耐”，還整天以書法家自夸。所以在章老這一生中，都不承認有“書法家”這三個字，因為自古就沒有。

1.章汝奭 書概疏解跋一則 22.3cm×33cm 2010

章老的真性情對我的影響殊為深刻，尤其是在愛情方面。章老出身名門，但一生遭際坎坷，幸有夫人陳文淵相濡以沫。記得癸巳年七月底，我接到章老的電話，凄楚而老邁的聲音，數度哽咽、抽泣，讓我在電話這頭也泣不成聲。章老在電話中說農歷七月十七日夫人棄他而去，更回憶起二人相知相伴的一生。陳文淵老同樣系出名門，章老與之青梅竹馬，志同道合，章老自豪地將二人的結合稱之為“曠世姻緣”，相伴六十五載。葉矛先生在《臨風聽蟬》序中評價道：“舉案齊眉，苦樂與共。尋常時為之分憂，危急時伸以援手，消沉時促其振作，得意時囑其慎口。”在陳文淵老辭世之后，章老共寫了六首詩追念，其中最后一首寫道：“總角嬉游若夢飛，深情早鑄啟天闈。三生石上鐫姓名，一世休咎仰定揮。幾度沉疴延斷續，殘年孤鶴尚低回。浚毫聊示兒孫輩，或報平生未展眉。”章老曾親口跟我說，他和陳文淵老雖非同月同日生，但希望能同月同日死。在澎湃新聞接受章老的女兒的采訪中，我看到了這樣的句子：“比較巧合的是，今天是農歷七月十七，我母親也是四年前的農歷七月十七去世的。”章老遂愿了！

在書法藝術錘煉方面，章老和我說得最多的就是“真賞為要”。他解釋，所謂“真賞”，首先就是要尊重我們中國書法藝術的優良傳統，其內涵就是筆質、結構、章法、墨韻等，并從中提煉出氣格。他強調“真賞”要有深度，并引用劉熙載《書概》中的話說：“論書者，曰蒼、曰雄、曰秀，余謂更當益一‘深’字，凡蒼而失于老禿，雄而失于粗疏，秀而失于輕靡者，不深故也。”章老強調文化積淀和自身修養，要求書作有深厚的內涵。他引用孫過庭《書譜》中話說：“凜之以風神，溫之以妍潤，鼓之以枯勁，和之以嫻雅。”這就是章老要的書作內涵。章老說到“真賞為要”的重要性和必要性，就是要不斷提高學養和鑒賞能力，才可能為自己樹立高標準，追求高目標，藝術才能不斷精進。

2.章汝奭 小楷阿房宮賦 12cm×35.2cm 2010

要做到“真賞為要”，章老對我有一系列的教誨和要求。首先章老叮囑要多讀書，不能做一個寫字匠，只會動筆，沒有學問和修養。他以自己的經歷說，小時候讀書，古文老師要求精讀10篇古文：司馬遷的《報任安書》、賈誼的《過秦論》、李密的《陳情表》、諸葛亮的《出師表》、陶淵明的《歸去來兮辭》、杜牧的《阿房宮賦》、范仲淹的《岳陽樓記》和蘇軾的《前赤壁賦》《后赤壁賦》等，章老用一生來讀這些名篇，不僅鍛造了他的文言文字功夫，更是教會他如何做人。到耄耋之年，這些古文章老都能背誦如流。平常在電話中，章老一直叮囑要讀文言，要有古代詩文辭賦的修養，哪怕不能寫，但一定要能欣賞。當然，我在首師大等地讀書時，都有相同的要求，但像現在把讀書作為一種習慣，確實受到章老莫大的影響。

章老是著名的古體詩詩人，有《晚晴閣詩文集》和《續集》出版。章老的古體詩用語雅潔，詩思深沉，多有言外之意，富于韻味。章老曾在2015年6月15日專門寫了一封長信給我，教我如何作詩。在信中，他談到了作古體詩六個方面的問題，即一是先要立身，先道德后文章，做人立意要高；二是關于命題和得句之間的關系；三是詩要有言外之意，弦外之響；四是詩思要放得開收得攏；五是關于托物寄興；六是關于韻律。所言極為系統，中間多舉自己寫詩和詩史上的名篇作例。惜我殊乏詩才，更無詩人氣質，不能得章老精髓之一二。

倒是在運用文言寫作方面，我的實踐得到了章老莫大的鼓勵。章老一直提倡深入中國傳統文化的精髓，才能言寫字，最好能用文言為文。我在首師大、中國藝術研究院讀碩、博時雖皆有訓練，但更多的實踐倒在平時。我每作小文，必呈章老，章老從不因拙作辱沒法眼，總是認真批改，多有鼓勵。正是在章老的不斷督促、教正和鼓勵下，我現在才有勇氣嘗試用文言寫作。

章老對我的書法史論的研究工作給予較高的期望，經常耳提面命，使我受益終生。我在首師大讀碩士時，論文研究劉熙載的《書概》，但囿于見識，非常淺薄。我畢業后一直想做《書概》的文字注釋和文意的闡釋工作，把基礎做扎實。在工作之余，我用了幾年的時間，做成了《〈藝概·書概〉疏解》，在人民美術出版社出版之前，我寄去厚厚一疊書稿，章老不棄，一頁一頁校改斧正，并給予極高的評價，認為年輕人能靜下心來做這樣基礎的文字疏解工作非常難得。出版前，章老又親自親筆為我作《〈書概〉疏解跋》：

秦金根先生所著劉熙載《書概》注釋及疏解，確為近年難能獲讀之書法專著佳作。良以劉之原作乃自孫過庭《書譜》而后論書專著之冠冕，言雖簡約，而本末閎闊，其所闡述之義理可謂探驪得珠。而秦之注釋就訓詁言，則實而正。其解說則條分縷析，探微得其幽深，疏解發其要諦。尤難得者，其于各體書之轉變傳承，乃至各體之藝術探求要領，俱詮釋允當。如能反復通讀，于書道之心解鑒賞、臨池求進均大有裨益也。茲值是著即將付梓刊行，為志數語于后，用示推重。

章老棄我已整整一月矣！國慶期間，在家整理章老留給我的信件等資料，章老如端坐眼前，諄諄教導，依然那么隨和親切。一直想寫篇小文，說說對章老書法藝術的認識，但一直不敢著筆，怕無法把握其藝術的深遠。今日回想與章老交往的點滴，把章老對我的教誨記錄下來，以此寄托深深懷念。

3.章汝奭 自作悼亡詩一首 139cm×68cm 2015

4.章汝奭 高適醉后贈張旭詩一首 89cm×42cm 2016

5. 章汝奭 致秦金根書札之一29.5cm×21cm 2014

6. 章汝奭 致秦金根書札之二19.7cm×11.6cm 2007

丁酉農歷八月十七日于耕之堂

約稿、責編：金前文、徐琳祺

章汝奭 Zhang Rushi

1927年生，江蘇蘇州人。教授,享受國務院特殊津貼專家。學貫中西，精通外語，譯著等身。兼擅詩詞、古文、書法及鑒賞。幼承家學，熟讀經史，尤精書法及鑒賞。書法凝重純厚、博大清俊。其小楷造詣卓著，日本《金石書學》雜志譽為“現代小楷之極”。所作古文及舊體詩詞散見于全國各大報刊，并入選《中國百家舊體詩詞選》。1996年，上海書店出版其《晚晴閣詩文集》（小楷手書，宣紙影印），其后有《晚晴閣詩文續集》。2017年9月7日病逝。