和父親說話

朱非

父親，您離開我們已經11個年頭了。清明時節，您的孩子們來到您和媽媽的墓前看望你們。

墓墻圍籬的報春花枝條吐出了朵朵鵝黃色的小花，墓園內，綠叢中的鳶尾花綻放出片片淡藍色的花瓣，猶如只只起舞的小蝶，引人浮想遐思……

親愛的父親，我看到您了，您身穿灰色人字呢長大衣，戴著米黃色淺邊便帽，紅色的羊毛圍巾垂于胸前，清瘦而又精神矍鑠的您在冬日的暖陽下閑庭信步……

歲月如煙，您的音容笑貌連同往事，一幕幕呈現在我眼前。

那是在困頓的20世紀60年代初，在教育局教研室工作的您常要加班到晚上9點多才回來。跨進家門，您就把一個裝滿了雜糧飯的鋁制飯盒推到我們面前：“快吃！趁熱！你們看，我已經吃得飽飽的了！”您拍著自己的腹部說。看著孩子們很快將盒飯風卷殘云，您和媽媽的目光里盈溢著拳拳之愛，也有些許的無奈。很久以后，我們才從您的同事處得知，那是你們的加班晚餐，有嚴重胃病的您進家門前可是一粒飯都舍不得動呀！盡管回來得晚，您還常擠出時間給我們講詩詞歌賦、小說名著。您的講述繪聲繪色、精彩紛呈，以至于緊緊依偎在您身邊的孩子們好似置身于故事發生的場景中，屏住呼吸，大氣不出。

星期天，您常一展歌喉，有時您還帶著我們一塊兒唱，歌聲讓簡陋的居室充滿了家庭的溫暖，充滿了生氣，充滿了陽光。

在我們的記憶中，學養深厚、溫文儒雅的您從未動手打過我們。通常做了錯事是聽您講道理，您舉例說理精辟透徹、深入淺出，讓我們心悅誠服，以后不會再犯此類錯誤。

您對我們的教育指導是言傳身教，循循善誘，以人格的魅力影響人、熏陶人，潛移默化，如細雨潤無聲。您常說：“閱讀使人聰慧，知識給人力量。”記得一天清晨我從睡夢中醒來，即見床頭一本《邏輯入門》。剛開始還讀不太懂，但慢慢地能理解了。再后來逐步讀到了一些那個年代不易得到的書：《道德經》《論語》《復活》……這些書是您看似隨意、實則很用心地放在我的床頭桌上的，這都是人生成長過程中補充營養的精神食糧啊！

后來我到外地上學工作，您在兩地書中仍諄諄囑我：“孩子，要切記，認真學習，恭敬從事，成為一個對社會有用的人，便是盡到了孝心。做人要修身慎獨，以誠相待，與人為善；學習要勤勉，精騖八極，心游萬仞；做事則既要踏踏實實，又要乘奔御虛……”

2005年，您在兒孫們的陪伴下，來到三亞過春節。其時年近80的您正在與病魔頑強搏斗，您承受著難以忍受的疼痛，本就纖細的手指已瘦得骨節隆起，但您以超乎尋常的毅力堅持與大家一起出行談笑。在“鹿回頭”，您堅持不要挽扶，一步一個石階登高，從山之巔遠眺整個三亞灣。

從三亞回來幾十天，您就永遠離開了我們……

親愛的父親，您和媽媽常對我們說：“天下最愛你們的是父母，你們最愛的是父母和兒女們。”是??！這是凝結在骨髄中、流淌在血脈里的永恒之愛！父母對兒女的關愛用語言是難以窮盡的，而兒女對父母的回報則是永遠不夠的。

親愛的父親，我們想念您……

（選自2016年12月15日 《 人民日報·海外版 》）endprint