數據越繁雜，情性越稀薄

鄒金燦

最 近，清華附小的學生與老師、家長們通力合作，做出了一份“大數據分析蘇軾”的報告，一時刷遍了朋友圈。

這件事說明，將近一千年過去了，“蘇軾”依然是一個能夠引發大流量的詞匯。除了這一點，這個研究就很難說能夠帶給我們什么了。

為什么這樣說呢？當我們著眼于古典詩歌的時候，有必要回顧一下詩的本質。

漢代學者翼奉說：“詩之為學，情性而已。”詩主情性，這是歷代詩人公認的一種精神。我們看到，宋詩里夾雜了大量的議論，就已經被古人（包括了宋人）嚴肅詬病，批評者認為，議論入詩這種做法偏離了情性。

不過，如果他們看到今天的研究者用各種數據去分析古詩文，也許就不會對宋詩有那么苛刻的評價了。宋人以議論入詩，未必會沖淡情性，但今人把古詩文摁在各種數據分析里，功夫做得愈細密，恐怕就距離情性愈遠。

比如，我們細看清華附小那份報告里的論述，許多都顯得很“隔”。統計者發現，“歸來”是蘇軾詩中的一個高頻詞，并且在蘇軾每次被貶謫結束之后，詩中“歸來”的出現次數就會有所增加。

對此，報告給出的結論是：“蘇軾這些‘歸來詩，與他跌宕起伏的一生似乎存在著聯系，他一直滿懷憂國之情，總能將這些歸去歸來的經歷，化作美好的文學意境。”這種說法沒有什么錯，但也沒有道出“歸”的意味。

在古詩文里，“歸來”、“歸去”等詞，除非有所確指，其落腳點往往在一個“歸”字上面，即詩人渴求過上這樣一種人生：卸去俗務之累，達到自適其適的逍遙狀態——用今天的話來說，就是各方面都自由了，可以安心去做自己喜歡的事。

陶淵明的《歸去來兮辭》，就是在述說這種人生向往。諸如此類的文學作品，可謂不勝枚舉。杜甫寫詩說李白：“匡山讀書處，頭白好歸來。”蘇軾的《送鄭戶曹》詩說：“他年君倦游，白首賦歸來。”說的都是這個意思。

在《行香子》這首詞里，蘇軾就說得更加直接了：“浮名浮利，虛苦勞神……幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。”千載而下，在各種寫字樓里上班的我們，讀到這樣的感慨，依然會有所觸動。

在南宋，朱子屢次辭官而不獲批準，曾經寫下這樣的詩句：“不為明時堪眷戀，久知歧路不如歸。”他把出仕這件事比作“歧路”，心情可想而知了。不錯，古人固然因為仕途不順而心情郁悶，并為此寫下許多杰作，但他們也沒有我們以為的那么喜歡做官。在骨子里，人都是不希望受羈絆的，但現實世界對人又有著各種掣肘，于是就有了“歸”的渴望。詩詞文章，是承載這種渴望的上佳容器。

清華附小的數據統計還發現，在蘇軾的詩詞中，“子由”二字出現的次數最多。這被研究者作為一個“額外的發現”來論述，最后得出的結論是：“我們發現了原來蘇軾和他的弟弟子由之間手足情深。”

值得追問的是，這樣的數據分析，能在多大程度上說明人的情感？比如，古人有一種不成文的寫作習慣：越是重大的情感，越不會輕易寫出來。在蘇軾的詩集里，就很少出現他父親蘇洵的影子。不僅蘇軾如此，在歷代詩人的作品里，述說父母的都不多。在這些重要的區域里，數據如何說上話？

研讀文學作品，數據確實給了我們很多便利，至少它為那些不具備創作能力的研究者，提供了廣闊的論述空間。從這一點上說，數據簡直就是濟世良藥。

但對于讀者來說，在閱讀各種數據分析之前，有必要帶上這種可能性：我們離數據越近，離情性就越遠。要想深入了解作者，最靠譜的做法，當然還是老老實實地去讀他們的作品。endprint