蔣勛：不斷從生活中出走的赤子

拇指君

【觀點引路·“出走”的智慧】俗話說“生活在別處”，如果我們長時間處于不變的環(huán)境中，就會陷入“溫水煮青蛙”的模式，喪失對美的敏感性。當局者迷，旁觀者清，適時地“出走”，讓新鮮的空氣帶來新鮮的靈感，或許可以開拓人生的新紀元。出走，是為了更好地回歸。

【適用話題】旁觀者清 獨立思考 保持距離

今年，蔣勛70歲了。這位大師頂著一串兒頭銜——畫家、詩人、作家、美學家……沒人可以完全定義他的身份，他把一生都活成了美的傳奇。席慕蓉說：“蔣勛是我們這個時代踏入藝術門檻的最佳引路人。他為我們開啟的，不只是心中的一扇門窗，而是文化與歷史長河中所有的悲喜真相。時光終將流逝，然而，美的記憶長存。”

1949年，年幼的蔣勛隨父母到臺灣。在母親的熏陶下，中國的古老傳說成了他記憶中最早的文學感動。父親為了方便他讀書，直接把家搬到了東方出版社旁邊。在那里，蔣勛讀了6年的世界名著和期刊小說。中學期間，他的新詩被痖弦推薦，登上了《青年雜志》等刊物。接著，他開始嘗試小說創(chuàng)作、參加文藝研究社、主編校刊。

蔣勛曾說：“我有一個夢，總覺得自己是一棵樹，根在土，種子卻隨風云走去了四方。”1972年，蔣勛前往法國留學。老師問蔣勛：“你去沒去過意大利？”他說還沒有。老師說：“沒有在米開朗琪羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”于是蔣勛就背個包，里頭兩件襯衫，在意大利跑了一個月，又去各地旅行，作藝術雜記。后來的很多年里，蔣勛也數(shù)次離開故土游歷四方。

回臺灣后，蔣勛主編雜志《雄獅美術》，原本選題狹窄的美術雜志被蔣勛擴大成綜合藝術刊物，一時間風頭無兩。二十幾歲的他開始受邀任教于數(shù)個大學，講授“美學”及“藝術史”等課程。一開始，他為了顯出藝術的高大上，講得很玄，學生聽不懂。后來他意識到不行，于是找來15歲的干女兒幫忙：“我寫完一段就念給你聽，如果你聽不下去我就改。”后來，蔣老師給新生布置的第一個功課就是讓學生背上包，選一條路去走，三天以后，再寫封信給他。他想讓學生“出走”，讓他們獨立思考、體驗和感受。“美不應該是知識，它應該是你身體里很多很多的感覺。”他寧可把學生帶到大自然當中，讓他感受風吹在皮膚上的溫度，觸摸一片葉子，聞一下夏天午后暴雨的氣味……而不是照本宣科，框死在教科書中。可能也正是因為這種理念，在擔任東海大學美術系主任7年后，他突然選擇離開。導火索很簡單：考試時，一位學生聽一首樂曲流了眼淚，卻答不出曲子的名字。會因樂曲而感動的人，卻無法得到分數(shù)，這讓蔣勛覺得，學校教育在美學方面出現(xiàn)了困境。于是他離開了體制內(nèi)的工作崗位，在50歲的時候，給自己送上了一份大禮——藝術的自由之身。數(shù)年后，馬英九力邀蔣勛出任臺北“文化局長”，他也婉拒了，開始了美學宣講、藝術普及的事業(yè)。

一次有位做腌菜的人說：“蔣老師，你老提《紅樓夢》。我沒受過什么教育，《紅樓夢》看是看不懂的。你可不可以給我講講？”蔣勛立刻答應下來。而在此之前，臺灣多位高官曾邀請他講《紅樓夢》，蔣勛都拒絕了，理由是嫌麻煩。

如今，70歲的蔣勛依舊每天黎明即起，打坐、抄經(jīng)，9點鐘開始一天事務性的工作，似歸隱老僧。他經(jīng)常穿著棉質(zhì)衣服，頸上圍著一條紅圍巾，舉首頭足之間頗有禪味。蔣勛老師用一生的時光，成了一個引路人，一位美學布道者，一名不斷出走又歸來的赤子。

（摘自微信公眾號“拇指閱讀”，ID：muzhiyuedu）endprint