Ms+Oh
【觀點引路·高檔的幽默】無論是困窘的年輕時代,還是后來的功成名就,黃永玉都不改樂觀豁達的本性,而這通通在他的幽默中得以體現。他的“段子”一針見血,尖銳處卻只對著自己。即便成為公認的藝術大師,調侃也還是自嘲式的,從不給人居高臨下的感覺。他對命運張狂,卻對他人謙和。
【適用話題】樂觀 豁達 幽默 自學成才
藝術大師黃永玉除繪畫外,書法、雕塑、小說、散文、設計、建筑無一不精。神奇的是,這些技能全都是自學。黃永玉既不是出身于書香門第,也沒有天賦異稟,反觀他的前半生風雨飄搖,本可能被蹉跎成一個向命運低頭的人,他卻樂呵著將磨難轉化成財富,讓自己成了一個好玩兒的老頭。
1924年黃永玉出生,祖父乍見長孫,便說:“這孩子腫眼泡、扁鼻子、扇風耳、大嘴巴,近乎丑。”黃永玉卻不以為意,屬鼠的他成名后戲謔地畫了幅老鼠圖,上署“我丑,但我媽喜歡”。12歲時黃永玉一人外出求學,瘋狂愛上讀書,也從那時起,他養(yǎng)成了“吹滅讀書燈,一身都是月”的心境。但黃永玉的成績卻很糟糕,6門課加起來不到一百分,只能留級。留級5次以后,他退了學,開始了漂泊生涯。其間,他當過瓷場小工、碼頭苦力、中小學教員,也刻苦鉆研木刻。這個家境貧困的少年,只能憑借自己單薄的身軀與生活對抗。對他來說,填飽肚子最要緊,以至于他看到一對夫妻吵架,還詫異不已:“都有飯吃,還打什么?”
但生活越殘酷,黃永玉越開朗。“我什么都往好處想,很樂觀,把不正常的日子也要往正常里過。”1948年,黃永玉前往香港,從事木刻創(chuàng)作兼自由撰稿人,后又進入《大公報》工作。有一次黃永玉和金庸等朋友吃飯,大家都沒帶錢。于是,黃永玉畫了張速寫,蘸醬油著色。金庸打電話叫來在報社工作的葉靈鳳,黃永玉交上畫,葉靈鳳預付稿費結了飯錢,大家盡歡而散。雖然摯友在旁,但黃永玉的生活依然十分窘迫,但他最擅長苦中作樂,他覺得房子雖小,但窗外有好多木瓜樹,還能看到一口井,說這是“破落美麗的天堂”。他還把這種精神發(fā)揚到朋友身上。當年黃霑負債又失戀,黃永玉安慰:“失戀算什么,你要懂得失戀后的詩意。”后來黃霑給他寫了幾句詞:“眉飛色舞千千樣,你是個妙人,是個少年狂。”

1953年,黃永玉一家離開香港,去北京開啟了新生活。他憑著藝術造詣當上了美術家協(xié)會副主席;設計的金猴郵票成為炙手可熱的珍藏;在美國大都會博物館辦畫展;獲意大利總統(tǒng)頒發(fā)的“最高司令勛章”……也漸漸成了公眾熟知的那個酷炫的老頭兒。
他的畫自有一番人生哲學,也因為說話犀利逗趣被好多人稱為段子手。但是在他嬉笑怒罵的話語中,能看出謙虛與自省。曾有人恭維:“您畫的‘猴票非常著名。”他卻耿直地答:“不是因為我的畫,是因為猴票印得太少了,別的生肖票印得多,配不上套,猴子就貴了。”面對名氣與詆毀,他從來都不屑一顧。他的名片上只有幾個字——“享受國家收費廁所免費待遇(港澳臺暫不通用)”。面對死亡等很多人避之唯恐不及的字眼,他都腦洞大開:“我死了,立即火化,骨灰放到馬桶里,就在廁所舉辦個告別儀式,拉一下水箱,沖水、走人。”
黃永玉的“老不正經”,其實都是因為他對生活、對藝術一直保持著熱忱。外人只看到他的功成名就,卻忽略了他直到現在依然每天工作超過十個小時的嚴謹態(tài)度,也忽略了他經歷了灰暗歲月卻依然樂觀豁達的精神。歷盡滄桑,洞悉世事,歸來依然是頑童。
(摘自微信公眾號“看見一個人”)endprint