四周18萬字！石黑一雄談寫作奧秘

許多人必須長時(shí)間工作。然而，就小說而論，大家似乎普遍認(rèn)為，連續(xù)寫作超過四小時(shí)之后，收益遞減效應(yīng)便會(huì)降臨。我一直比較贊同這一觀點(diǎn)，可隨著1987年的夏天日益臨近，我越發(fā)堅(jiān)信，自己需要一種更為極端的寫作模式。內(nèi)子洛娜對(duì)此表示贊同。

直到那一刻，我才相當(dāng)好地保持了創(chuàng)作與產(chǎn)出的穩(wěn)定節(jié)奏；那時(shí)，我辭去全職工作已有五年之久。但是，隨著我第二部小說的出版，我寫出了名堂，也首次感受到隨之而來的恐慌，以及各式各樣擾人心神的瑣事。有可能助我事業(yè)更上一層樓的提議、晚宴與派對(duì)的邀請(qǐng)，誘人的海外旅行，堆積如山的信件，這一切，幾乎為我的“正?！惫ぷ鳟嬌狭司涮?hào)。去年夏天，我已寫好新小說的第一章，可如今，幾乎一年已經(jīng)過去，我卻毫無進(jìn)展。于是，洛娜與我想出了一個(gè)計(jì)劃。在四周的時(shí)間內(nèi)，我將徹底取消一切安排，進(jìn)行一項(xiàng)計(jì)劃，我們有些神秘地稱其為“沖鋒”。

在此期間，我會(huì)從上午九點(diǎn)一直寫到晚上十點(diǎn)半，從禮拜一寫到禮拜日。我有一小時(shí)的午餐時(shí)間以及兩小時(shí)的晚餐時(shí)間。我不會(huì)看郵件，更不會(huì)答復(fù)它們，也不會(huì)靠近電話。沒人來我家拜訪。這段時(shí)間，洛娜會(huì)于百忙之中，抽空做本應(yīng)由我做的烹飪以及家務(wù)活。我們希望，如此一來，我不僅可以寫得更多，還可以達(dá)到某種精神狀態(tài)，讓我覺得自己筆下的世界比真實(shí)的世界更為真實(shí)。當(dāng)時(shí)我32歲，我們剛搬進(jìn)位于倫敦以南的西德納姆的新家，在這里，我這輩子頭一遭擁有了一間屬于自己的書房（我前兩部小說都在餐桌上完成）。所謂的書房，不過是樓梯平臺(tái)上的某種大型櫥柜，連一扇門都沒有，可我仍然激動(dòng)不已，畢竟我擁有了一塊天地，在那兒，我能隨心所欲地任意散置紙稿，也不必在每日結(jié)束時(shí)收拾好它們。我在掉漆的墻上掛滿了圖表與便箋，然后開始認(rèn)真寫作。

基本上，這便是創(chuàng)作《長日留痕》的方式。在實(shí)施“沖鋒”計(jì)劃期間，我肆無忌憚地寫作，既不在意文體，也不在意自己下午所寫的內(nèi)容與當(dāng)日早上所創(chuàng)作的內(nèi)容相左。我優(yōu)先考慮的，是讓想法躍然紙上，逐漸生發(fā)。糟糕的句子，可怕的對(duì)話，無用的場景——這些我都一并保留，然后繼續(xù)筆耕不輟。計(jì)劃執(zhí)行至第三日，洛娜觀察到，我在晚間休息時(shí)行為有些古怪。第一個(gè)禮拜六休息日，我進(jìn)行了一次戶外探險(xiǎn)；洛娜告訴我，去西德納姆主街的路上，我一直咯咯地笑著，笑那條街建在斜坡上，笑那些下坡的人自己絆倒自己，笑那些上坡的人拼命喘著氣、蹣跚踱著步。洛娜擔(dān)心余下來的三周我依舊會(huì)如此，可我解釋說我很好，而且我第一周過得相當(dāng)成功。

我就這樣堅(jiān)持了四周，末了，我差不多已經(jīng)完成了整部小說：當(dāng)然，我還需要遠(yuǎn)不止四周的時(shí)間來對(duì)其進(jìn)行潤色，但在實(shí)施“沖鋒”計(jì)劃期間，想象力方面至關(guān)重要的突破業(yè)已完成。待我開始著手“沖鋒”計(jì)劃時(shí)，我已經(jīng)做了為數(shù)可觀的“研究”：有關(guān)英式仆從，以及由英式仆從寫就的書籍，有關(guān)兩次世界大戰(zhàn)期間的政治與外交政策的書籍，許多當(dāng)時(shí)的小冊(cè)子與文章，其中包含哈羅德·拉斯基所寫的《做紳士的害處》。我突擊搜查了當(dāng)?shù)貢辏驴舜鸂枙?，一家如今依舊生意興隆的獨(dú)立書店）內(nèi)的二手書書柜，尋找有關(guān)20世紀(jì)30年代至50年代英國鄉(xiāng)村的指南。到底該從何時(shí)著手實(shí)質(zhì)性寫作——開始創(chuàng)作故事本身——于我而言，做這樣的決定總是至關(guān)重要的。下筆之前，究竟該了解多少相關(guān)知識(shí)？開始得過早對(duì)寫作無益，開始得過晚亦然。我自認(rèn)為，創(chuàng)作《長日留痕》時(shí)我很走運(yùn)：“沖鋒”來得恰合時(shí)宜，當(dāng)時(shí)我肚內(nèi)也有足夠筆墨。

（摘自微信公眾號(hào)“看電影看到死”）

名家薦讀

著名翻譯家黃昱寧：如果你想讀一讀石黑一雄的作品，《長日將盡》一定是必選之作。這本書早就完成了經(jīng)典化過程，成為英國人書架上的常備名著。你至少可以從三個(gè)層面去讀。第一，感受典型的英式文化的氣息和味道；第二，體察人物那種深層次的掙扎和自我欺騙；第三，石黑一雄是修飾語、情態(tài)動(dòng)詞和被動(dòng)語態(tài)的大師，你可以從小說中學(xué)到正宗的英式表達(dá)。

《上海文學(xué)報(bào)》首席評(píng)論員傅小平：不同于“英國文壇移民三雄”中的其他兩位，盡管有著日本和英國的雙重文化背景，石黑一雄卻是極少數(shù)不專以移民或國族認(rèn)同為小說主題的亞裔作家。即使讀者和評(píng)論家試圖從他的小說中找尋出日本文化的神髓，或梳理出后殖民理論的印跡，石黑一雄本人卻總是有意無意隱去作為亞裔的族群認(rèn)同，而更以身為國際主義作家自許。然而，就是這樣一位自嘲“不知家在何處”，且在世界范圍內(nèi)擁有廣泛讀者的“無國界”作家，他的創(chuàng)作看似無關(guān)家國、故土情懷，卻始終彌漫著感傷的回憶。或許在他看來，也只有回憶，才能讓小說文本自由出入于歐亞文明之間，在這個(gè)多元文化碰撞、交流的現(xiàn)代世界中，激起人們的共鳴。

代表作句子精選

我只等了一會(huì)兒，然后鉆進(jìn)車?yán)铮傁蛭覒?yīng)該待的地方?！秳e讓我走》

你不能永遠(yuǎn)總是對(duì)過去也許會(huì)發(fā)生的事耿耿于懷。——《長日留痕》

這片土地似乎了解自身的美麗所在，亦知道自身的宏大，它才感到無須招搖。——《長日留痕》

人在一段時(shí)間內(nèi)過分沉湎于思考一些問題時(shí)，出現(xiàn)考慮不周的情況是屢見不鮮的；而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激時(shí)才會(huì)清醒地面對(duì)即成的現(xiàn)實(shí)?！堕L日留痕》endprint