我曾迷失在茫茫人海

◎羅賽邇

我曾迷失在茫茫人海

◎羅賽邇

16歲那年，我剪了一個男生式短發，穿起格外寬大的棕色運動外套，即便是每天廝混在一起的朋友也要花半分鐘才認得出我——看，我把自己變成了另一個人。

當時的我，面臨兩個心煩意亂的問題：無法達到第一梯隊的學習成績，還有尷尬的青春期。我敏感又困惑，總感覺自己的靈魂和全世界尺寸不合，困在一具不再是小女孩，而是即將成為女人的古怪身體里，原有的自我定位被第二性征逐漸淹沒，一切都顯得沉悶、別扭又充滿敵意，叫人惱火。然后我成功地把自己變成了一個既非少女，也非少年的無趣生物，終于可以再度安全地隱身在人群中。

那時，班上轉來了幾個插班生，Y就是其中之一。新學期伊始需要進行徹底的大掃除，我干勁兒滿滿地包攬了許多男生都懶得做的活兒，恰巧Y也是個勤快的男生，我們組隊干活，一起聊天一起嬉鬧。這天完結時，差不多已經彼此惺惺相惜了。我被擦地的水淋濕了衣服，Y便把他的新校服外套借給了我。

“看你穿著我的外套，站在講臺上大笑，我忽然覺得，這個女孩好漂亮啊?！彼趲滋旌髮懡o我的情書里這樣說。

不過，事情并不是按小說和電影里演的那樣發展的。我羞惱，鄙夷，更多的是憤怒，我覺得Y玷污了我們那天結下的情誼：我們本可以是好朋友，他卻只看到了我作為“女孩”的一面，我已經極力避免的那一面。

我不僅明明白白地拒絕了他，而且公開嘲笑了他，讓Y接下來的高中生活，成為全天候開放給所有人的一個失敗者笑柄。他一旦走到和我距離稍近的地方，就會被集體起哄；他和某個女生稍微親近一點，便會被鄙夷“花心”；就連數年之后的同學會，聽聞我交了男友，還會有同學第一時間推他肩膀“你傷不傷心呀”。

青春期的孩子們是多么殘酷啊，青春期的我，是多么殘酷。胸腔里一顆陶土制的心，粗糙又難看，雜糅著磚紅色和土褐色，暗沉沉的，偏生還脆弱，磕磕絆絆就能裂開，破碎。那個我，恐懼著太多東西，我不確定自己想成為什么樣的人，該成為什么樣的人，我不愿止步不前，卻也不知該去向何方。我只是，一味抗拒。

Y什么也不曾做錯，他是個開朗又細致的男生，即使被那般對待，在發現我精神不振時還是會趁課間去小賣部買一堆小零食放到我抽屜里，留紙條叫我開心一點。我依然硬著頭皮，假裝置身事外，即使我感動、羞愧，還有許多的后悔。

那后悔宛如幽靈，糾纏了我很多年。

小說和電影里，多的是善良、單純、從不胡思亂想的女孩，她們會成為他人的支撐和動力，自己也順帶得到幸福。故事結尾，億萬顆水晶般的小星星從天而降，玲瓏璀璨。而我的心不是美麗的水晶，不是會發光的星星，我不是一個無辜者。

迄今所見更多的，是與我當年一般的女孩，生著一顆不透明的陶土心，堆放了粗糙的憤怒和迷惘。有時我會接到這樣的電話，拼命壓低著抽泣的聲音問我：為什么我總是做得不夠好？為什么我又讓人失望了？為什么我這樣無所適從？

我說，一切都會好起來的，并不是只有你在經歷這些，把一切不夠愛、不夠好的都劃入敵人陣營—包括尚是泥塑雛形的成長中的自己。總有一天，你將找到自己的位置，逐漸分清自我與他者的邊界，分清彼此的義務與責任—那是你的錨，使你不再茫然地漂蕩。這并不容易。在我的迢迢來路上，在試圖與這個世界和解的玩笑和淚水里，我犯過的錯誤仍沉沉負在背上，提醒我曾怎樣把自己的焦慮遷怒到另一個人身上。

現在我已不害怕被稱作女人，我喜愛它內里蘊含的豐盈之美。希望每個生著一顆陶土心的女孩，都能找到自己的錨。認識到自己的強大，接受自己的缺陷，去生活，去創造，不光擁有愛人與被愛的自信，更有給予不愛的人善意與理解的勇氣。將這顆粗糙又脆弱的陶土心，長久地放在陽光里，曬到干燥又輕盈，觸手溫暖。