雨果的傲慢

文/申賦漁

雨果的傲慢

文/申賦漁

1829年的7月 10日，雨果請了一批作家、詩人和畫家，來聽他朗讀新寫的一部戲劇。

當晚受到邀請的有大仲馬、巴爾扎克、梅里美、維尼、繆塞、圣勃夫等等。這樣的沙龍在巴黎是尋常的，沙龍就是巴黎文藝的搖籃，也是大師們的舞臺。雨果臉色蒼白，用一種威嚴、莊重的聲音朗誦著自己的作品，朗誦到高潮處，眼睛里放出像閃電一樣的光芒。聽眾們仰著臉，聽得如癡如狂。朗誦完畢，年輕聽眾們又跳又嚷，拉著雨果的手大喊“穹窿”“金字塔”“大教堂”。如果你是第一次來這樣的沙龍，你將一頭霧水，不知所云。這些聽上去如同黑話的囈語，是小圈子里對雨果別致的驚嘆。在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強大。可是他的一些朋友們，卻生出了另外的情緒。

30歲的巴爾扎克坐在一個角落里。前不久，請朋友幫忙，他剛出版了第一本小說《朱安黨人》，報道幾乎都是批評。眾人對雨果的吹捧，讓巴爾扎克很不以為然，同時又對吹捧的不是自己而心如刀絞。于是坐在那里一言不發。

大仲馬先生這一天顯得特別激動，他一把抱住雨果舉了起來，大聲喊道：“讓我們把你帶上榮譽的寶座！”不久前，他的劇本《享利三世及其宮廷》搬上了舞臺，獲得了很好的反響。他與雨果都是27歲，兩個同齡人，一見如故。不過很快，他們就將成為戲劇界的競爭對手了。高傲的維尼比大仲馬和雨果年長5歲，已經是有名的大詩人。他和雨果早就是好朋友，還是雨果的證婚人。他剛剛寫好了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》，很自得。看大家對雨果不可思議的贊美，心里很不樂意。

梅里美比雨果還小1歲，才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門》還沒有寫出來，不過他已經發表了許多小說和詩歌。甚至歌德和普希金都熱切地向自己國家的讀者介紹他的作品。他和年長20歲的司湯達是至交好友。司湯達和雨果不和，這在巴黎的沙龍里已經是公開的秘密。梅里美為了撮合兩人，把他們請來家里，還親自動手做了兩個菜。據說，兩人見面以后，像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，大家不歡而散。

至于繆塞，這個多年后因為與喬治·桑的愛情轟動巴黎的詩人，才19歲。他剛剛寫出了第一本詩集《西班牙和意大利的故事》。繆塞是個叛逆的人，他詩歌的風格就是反雨果的。繆塞因為雨果的自大而離開。維尼因為與他爭名而疏遠。大仲馬因為戲劇演出的競爭與他失和。梅里美因為朋友的受傷而淡出。圣勃夫因為情感糾葛和他反目成仇。巴爾扎克因為記者的中傷與他分手。如果把發生的這一切，從雨果身上找原因，就是因為他的傲慢。對此，雨果是這樣回答的：“有人指責我傲慢。沒錯，傲慢就是我的力量。”

然而，這幾個與他決裂的人，又正是因為更加的傲慢。他們希望成為自己，他們也因此成為了自己。1829年7月的那次沙龍里，為雨果喝彩，并且一直把他當成偶像崇拜的另一些人，慢慢就消失無聲了，沒人知道他們是誰。