一九八二年的牛

江蘇/張洪濤

這牛叫老彎。

老彎不老，六歲口，壯年，是生產隊里的當家牛。它胸寬體壯，四腿如柱，蹄堅似鐵，犁田一天能犁五六畝地，拉車駕轅非它莫屬，莊稼垛在車上被它拉得像快速移動的山丘。

那時生產隊里，牛是重要的生產力。人們對牛自然重視，但要說和牛真正建立起感情的人，只有老旦，他是飼養員。

牛干一天活回來，又疲又累，鼻腔里喘著粗重的氣息奔向牛槽。他會心疼地說：“別急呀！別急，先喝點清水潤潤嗓子，順順腸胃再吃料?！迸兙吐犜挼叵群人?。這水有講究，冬天必須從井里現提現喂，水不冰，暖胃；夏天井水涼，要先打好水曬一曬升升溫，才激不壞牛。喝完水，老旦這才送來拌好的草料入槽。草料更講究，要寸草三刀，這是一番細功夫，等到鍘得短短碎碎后，再拌上煮熟磨過的黑豆黃豆，灑上鹽水拌均勻。

“吃吧！吃吧！”老旦說。

牛們不急不徐地咀嚼起來。

這些牛當中，老旦最疼愛的是老彎，老彎的名字還是老旦給起的。老彎不但長得威武，一對牛角也漂亮，比其他牛的角更長更彎，更伸展，像一架鋼鑄的硬弓。老旦好抽煙，可夏天他身上只套一條大褲衩，喂牛時那桿煙袋便沒地方放，就順手掛在了老彎的硬弓上。喂完一圈牛回來，見老彎正挑著煙袋在等著他，老旦取下煙袋，老彎這才晃晃彎角低下頭吃起草料。老旦吸上煙，看著老彎說：“老伙計！慢慢吃，不夠再添呀?！崩蠌澞兀灾灾鴷Ｏ聛韺系斑琛钡亟幸宦暎系┠樕暇秃軠嘏?。路過的人看了笑老旦對這些牲畜太上心了，老旦說，人一生牛一世，都苦哩！

世事變幻，要分田單干了。

老旦對政策不懂，他只擔心他喂的牛。地都分了，牛怎么辦？

老旦的擔心應驗了，正是夏收夏種時間，人們分了地，都火急火燎地想搶著用牲口。人多牛少，怎么分？只能抓鬮。誰抓著用三天，沒抓著的三天以后再抓，講明了牛的吃料是誰用誰喂。人們最想抓的自然是老彎。

這一天，太陽光照大地，人與牛的運氣在飼養場院子里石磨上，被一個個寫著牛名子和沒寫名字的紙團決定著。老旦和很多人一樣運氣不好，連根牛毛都沒抓著。運氣最好的是村里的老井，他牽著老彎離開時，精瘦的臉上笑開了花。老彎被老井拉著，走得不情不愿，一邊走一邊回頭在人群里尋找，終于看到老旦了，它叫了一聲停下腳步。老旦和老彎對了一下眼神，忙慌慌地轉過身。他懂老彎的意思，老彎埋怨他哩。你個老旦，臭手！抓鬮之前怎不想著洗洗手燒炷香？俺多想跟你走?。?/p>

老井見拉不動老彎，對著老彎屁股就是一鞭子，罵道：“畜牲！磨蹭啥呢？”老彎無奈地邁開腳步。老旦心里火辣辣地痛，不知不覺流下淚。

老井是村里出了名的會算計，渾名“精不夠”。這牛是公家最后的財產，有便宜不占是傻蛋。當然了，牛不是蛋糕能切一塊偷吃，可牛的力氣得把它用盡。第一天他趕著老彎一趟接著一趟把地里的麥子運到場上后，應該讓老彎吃吃料反反芻恢復一下體力再用。可老井不愿這樣，他想，這畜牲一頓不吃餓不壞，掙“外塊”要緊。啥外塊？他趕著牛車去了沒有牛的人家地里幫工，拉一趟掙兩塊錢。而到了晚上，他一邊捏著酒盅一邊數錢的時候，給他掙錢的?！蠌?，正艱難地啃著一小堆散亂的干草。

第二天犁地，老彎沒了往日的神力，腳步遲緩起來。往日里它四蹄生風，嚇得地里的青蛙、螞蚱們，跳的跳飛的飛。現在，老井用鞭子抽打它，它也走不快。

到了晚上，又是一堆干草，老彎無法下嘴，忍不住對著夜空哀叫起來。

老旦家和老井家不遠，他對老彎的遭遇一清二楚。老旦多少次想上前說說老井，但都退了回來。現在已經不是大集體了，他已不是管牛的飼養員，老井能聽他的嗎？但這天晚上他再也坐不住了，他聽到了老彎的叫聲，老彎分明在哭訴，你個老旦，多少年的老伙計，怎么突然就不管我的死活了？

老彎終于盼來老旦，又親熱又委屈地蹭著老旦。老旦心里罵著老井“精不夠”陰損缺德，手上把帶來的一鍋不冷不熱的米粥放地上說：“吃吧！吃吧！”

老彎真餓壞了，忙低下頭急急吃起來，長舌頭卷動著，不一會工夫就把一鍋米粥舔吃得一干二凈。

老旦敲開老井的門，千叮萬囑，不能虧待牛，草要鍘碎，料要加足。老井哼唧答應著，送走老旦。

老旦知道老井不會聽他的，說也白說，心中想，像老井這樣使牛早晚得出事。

真出事了，最后一天，老彎再也不聽老井使喚了，任老井怎么抽打，它臥在地上就是不起來。老井急眼了，今天地犁不完，牛就撈不著用了，就得使锨挖。畜牲！跟我較勁！他揚起鐵锨對著牛腚鏟去。老彎疼得站起來轉過身，頭一別角一甩，老井變成一只鳥向天空飛去……

在農村，牛只要傷了人，就留不得了，老旦向眾人苦苦哀求，說這事不怪老彎，老彎沒錯，不該死。沒人搭理他。他們看著老彎的一身肉議論說，有一次就有百次，失了貞節的寡婦關不緊門。

老彎被處死的那一天，老旦沒出門。隊里人家都像過年一樣高興，他們分到夠吃半個月的肉，唯獨老旦沒要。

夜里，老旦去屠場把老彎的兩只角捧了回來。

多少年后，老旦的兒子把這對牛角供在城里新房的客廳里，來客無不肅然起敬。他們似乎看到一頭頂著硬弓的牛正從歲月的深處走來。