時間的味道（散文）

陳新

每次想到時間的時候，我心里都會莫名地緊張、疼痛或凄惶。

因為時間潺潺流過的聲音多像秋寒時節枯葉隨風飄落的哭泣，這無涯的時間流過的無情的形態，也是頭也不回地青春風化和容顏剝蝕的無奈。

昨日多愁善感的雨，還淅瀝瀝地落在做著美夢的少年的天空，然而倏忽間一夢醒來，雨聲已在中年茫然地滴答。

時間的倩影依然風姿綽約，世事的視野卻已蕭瑟蒼涼。

這個世界，什么都會改變。

無論物質、精神、金錢、權力；抑或身體、健康、思想、靈魂……

除了時間，除了變化。

因為，天地玄黃，宇宙洪荒，沒人知道時間是從什么時候產生的，又將到什么時候結束。

因而，長生不老的唯有時間，永恒不變的唯有變化。

變化，是變化的主題。時間，是時間的深邃。而且時間本身，是帶著味道的，或咸或淡，或辣或酸，或苦或甜；或清香或暗香，或淡雅或馥郁。

時間是人生的摯友，時間也是人生的死敵。“時間，無須通知我們，就可改變一切。”余華說。

時間的風味，綻放在眼前，酸甜苦辣咸，觸手可及。

時間的暗香，在歲月深處，馥郁如醇酒，歷久彌鮮。

母親是一個熱愛時間的人，甚至，在我心中，她就是時間的代表。歲月有枯榮，晨昏有明昧，但我卻從未想過，有一天，我已熟視無睹的母親甜美且堅韌的生命，也會在綿延不斷的時間里停滯、消逝。

在時勢平仄起伏、貧窮卻一成不變的那個不敢妄議的年代，母親是我們村，甚至是我們公社唯一戴手表的人。而且那塊表，還是世界名牌——瑞士梅花表。

行走在襤褸的人叢中，母親是一個貧困交加、饑腸轆轆的農婦，別無二致，卻有一塊世界名牌手表，這似乎是一個悖論。豈知凡是不合常理的事，其背后都是有故事的。

勞作在塵土飛揚的農活中，用柔弱支撐著強大，用汗水滋養著家庭，母親是一個普通的農婦，這一點沒錯。但在她成為普通農婦之前，她是被稱為天之驕子的大學畢業生，是城里殷實家庭的一塊小家碧玉。

在歡喜明朗的天空下，剛剛經過血與火鑄造而成的全新國家里，其實大學畢業生并不多，有進步思想的大學畢業生尤其鳳毛麟角，而有進步思想，出身望族開明家庭的女大學生，當然更是少之又少。

但我母親，便是其中一員。

母親畢業于四川財經學院（現西南財經大學），跟央視曾經的著名播音員羅京的父母是同窗。在成都這座被花朵包圍的城市里，大學畢業后的母親因愛上身為軍醫英俊偉岸的父親，且隨父親轉業回鄉，從此變成了普通的村婦，變成了五個孩子的母親。

生于四川樂山一個殷實之家，母親的祖上有田地、工廠。抗日戰爭爆發，外祖父變賣商產，買飛機支援前方將士抗日，自此家道中落。

一朵生長于城里的嬌花，從成都移栽至南充縣大通公社農村后，門不當戶不對的婚姻，也讓她與娘家人的關系形同決裂。

大通，這座自明至清有過淡淡驛站風光的川北小鎮，寂寥地橫呈在地貌平平的紅丘陵中，被貧瘠和鄙陋嚴嚴實實地包裹著。母親逆著陽光而來，扎根于此，開枝散葉，像一只跌落藍天孤飛的鴻鵠。自此，曾經的大家閨秀被煙塵浸染，閑適而暖暖的東風成了一生的憶念。

我無法尋跡匆匆那年的母親，是在什么樣的天氣、什么樣的時辰首次踏上遠離故鄉與親人的這片川北一隅陌生的土地的。甚至也無從猜度她是哪一年中的哪一個季節，將自己的青春、甚至生命交給了這個她從未設想過、更未涉足過的遠方。

但我能想象，從繁華中來，一腳踏上這片孤寂的土地，她一定顯得那么煢煢孑立，但心中裝著愛情的她，也應該是沒有嘆息和凄惶的。

既然來了，便篤定堅守。從此，熱愛是她的故鄉，熱愛是她的命運，熱愛更是她的歸宿。

因為，即便沒有只言片語的山盟海誓，她也再未離開過這片生長陌生和貧窮的土地。

然而，生命中的付出與得到，卻非比春華秋實，是那么不近人情地難有關聯。

雖然心中的激情風華正茂，勤勞的態度始終如一忠貞不二，呵護土地像呵護愛情一般虔誠和付出，但麻木而干癟的土地卻神情索然，回報她的只有布衣粗服，食不果腹。她自己一人或自己一家的摯誠及熱火朝天，是那么微不足道，不過是那個時代轟轟烈烈而又滑稽可笑的喧囂中的一粒輕而易舉便被淹沒的微塵。她何曾想過，她縱使有一雙溫暖如春的手，又怎能焐熱歲敝寒兇、雪虐風號的整個冬天？

朗月當空，清輝滿地，她已尋覓不到心靈的故鄉。

令她難堪的是，她曾爛漫如花的理想，一片一片如凋謝的花瓣般疲憊地零落。

令人痛心的是，歲月剝蝕外表、剝蝕青春與容顏之時，水土之異，粗茶淡飯，拖兒帶女，扶老攜幼，還讓母親落下了胃病，做了胃部部分切除手術。

逆境中的母親，像一株植物一般，本能地向上掙脫，但還是九死一生，且再不能干重體力活了，成了徹底的農村家庭婦女。

一家七口人，只有父親一個人掙工分。貧窮如刀，摧殘著我們的幸福，割裂著母親的健康。自此，母親便在父親的強勢中謹小慎微地生活，昔日的千金完完全全被俗塵遮掩，后因積勞成疾，生命的時針停擺在了她49歲那一年。

命運千障百礙，如花生命短暫得如此倏忽。母親去世了，她粲然的生活竟然至今也不知道是被何種病魔剝奪。但我更寧愿相信，剝奪她生命的是沉重的貧困和深深的母愛。

母親，從此葬在了我的靈魂深處。母親，也成了我飄零人生如影隨形的情愫和疼痛。

我肩負著母親的期望成長，孤注一擲寒窗苦讀，爭取考到她曾經學習過的成都去生活，擺脫窮困。我長大了，實現了母親的遺愿，費盡周折考上了大學，從農村重新混跡回到母親年輕時奮斗過的城市。

我代替母親飽含深情緊緊地擁抱她生前渴望回歸的城市，聽到了母親曾多次對我形容過的這座美好的城市清晰而灼熱的心跳。然而這座見證過母親青春韶華的城市，卻再也找不到絲毫她曾經留下的痕跡，留給我的，只有物是人非斯人已逝內心的愴然。

母親遠去的青春清澈如舊，成都的天空卻不再澄碧，而是陰霾橫呈。

然而，縱使錦城無錦，如今都市擁擠不堪的繁華和喧囂已不屬于過去，卻依然對我構不成緬懷的威脅，依然碾不走我內心對母親如團如簇滔滔不絕的思念。

在我童年的眼中，表面上看，母親跟其他農村婦女沒什么兩樣：頭發枯焦，面黃肌瘦，衣服補丁綴補丁，生存于光陰的褶皺里。

但其實，母親又與村里別的婦女有著很大的不同：首先，她是我的母親，骨子里有著清雅的質感和悠揚的美，別的婦女不是我的母親，也沒有堪比我母親的美。其次，她的手很巧，破舊衣服經她手中的針線密密縫上的補丁，像機器扎上去的一樣整齊完美，貧窮的日子經她的縫縫補補，也變得音韻悠長有滋有味；第三，她說著七彎八拐濕軟綿長的樂山話，與硬枝硬稈如同吵架的南充方言相去甚遠，有著某種優美的神秘；最后，也是最重要的不同，就是她有一塊手表，當時手表是十分稀有的物件，方圓幾十里沒有誰有第二塊。

這塊表，不是普通的手表，而是瑞士梅花表，母親讀大學的時候就有了——母親的家境不錯，外公又是開明紳士，所以母親的生活品質要比同齡人略為高出一點點。

在村人的眼中，母親最與眾不同之處，便是她與時間的緊密關系：任何人想知道準確的時間，都要向她打聽。

實在的母親與隱約的時間，讓一個暗淡悠久的村莊，多了一些連接外面世界的新潮和對未來走向的盼望。晨昏相伴的手表，濃縮了母親青春歲月的美麗、闊步前進的夢和人生飄零的無助。也給母親留存了過往時光唯一最引人關注和艷羨的韶華記憶。

雖然在長滿貧瘠塵垢的農村，多數時候，時間就好似視而不見的空氣，既縹緲又不重要。晨曦微起之時，人淡如菊的農人便起床披星忙碌，日落西山后則戴月歸家如倦鳥歇息，早一點晚一點沒關系，日月有序的更迭是那么索然，而又木然、自然。農村的時間，多數時候是斷章取義的，或散漫而隨意，亦如長在田里的青春，又如野花的自開自閉，一夜可以蓬勃起來，一夜也可以謝落下去。

但有時候，時間又太實在太重要了，如同埋沒在泥里的金子，一旦發現，便熠熠生輝，訴說著歲月的輕與重。比如說啥時孩子上學，啥時孩子放學，啥時該給孩子準備午飯了；或者當某一件事的進展在不覺曉的慵懶中漸漸無精打采、昏昏欲睡時，準確的時間，往往能讓其瞬間精神抖擻，并綻放出芬芳而殷殷的期盼。

其實，不主動去找時間，不是因為時間重要不重要，而是自己不知道時間重要不重要。

母親已然成為時間的象征，她以優美而新潮的方式介入只生產貧窮的紅丘陵，雖然這種介入會令人生出痛徹心扉的遺憾，但這絲毫不影響我為她驕傲，也為自己能有這樣一位極受別人尊重的母親而自豪。時間，讓母親成了獨樹一幟的鄉村風景；時間，也讓從城市移栽到農村的母親落寞而辛酸的生命狀態多了幾許亮色。

但是我沒想過，母親華彩的生命會漸漸枯槁，會秋葉般飄零，并最終被時間淹沒。

回望過去時光，已經泛黃的畫卷是那么美好而又揪心。我也沒想到，自己會被時間折磨，時常為此悲愴，為此暗自落淚。

也許，母親去世不是失去了生命，而是走出了我所能看得到的時間。痛徹心扉之時，我只能這樣安慰自己。

還有一個故事，也與時間有關。表面的浮淺和內質的醇厚，都是時間的季節呈現。

幾年前，穿行在人生青年秋色中的老袁剛搬來與我做鄰居時，給人的印象挺不錯的，因為他開朗熱情，對人客氣。

俗話說，閻王不打笑臉人，大家無法拒絕一顆和善的心。尤其是得知老袁離婚后，除了帶走孩子，幾乎凈身出戶時，大家更對憔悴忙碌的老袁充滿了一絲隱隱的同情。

但是，隨著時間的推移，鄰居們卻發現，開朗的老袁其實身上罩著一層令人迷惘的霧，他在霧的中心，表面上看他與我們鄰近，卻存在著某種看不透的距離。一扇總是緊閉的門，消減了彼此間起初盎然的友情，將我們與他隔成了兩個世界。

老袁從不加入我們激戰猶酣的“麻將長城戰”，也不參與我們聞香品茗的“龍門陣聊天會”。除了循規蹈矩地上班，無論外面是否陽光燦爛，抑或歡樂明媚，他幾乎都把自己和兒子關在家里，足不出戶。總是避諱晾曬內心，沒誰知道這父子倆在家里搞什么。

我所住那層樓3號房的老李是個熱心人，每年春暖花開之時，他都如一面旗幟，會組織鄰居們一起去踏青賞花，出塵入塵于最優美的風景里，優哉游哉。老袁搬來后，老李也邀請老袁參加，飽覽山紅水綠、通感大地的花期。

雖然老袁欣然前往，但大家在成都龍泉驛區桃花節上游玩時，滿滿的雅致卻被老袁打翻在地，掃興的感覺，如桃花落紅。

那天中午，大家在鮮花簇擁的一個“農家樂”飯莊解決午餐，個個都像翩翩飛舞撲向桃蕊的蜜蜂，都想沾沾桃花開放時最美的運氣。然而飯畢，就在大家或剔牙或打著飽嗝起身，欲繼續填飽眼睛對桃花色彩的饑渴之時，老袁見桌上的麻婆豆腐還剩了半盤，卻矯情地叫老板給他打包，說拿回家熱熱還能將就一頓飯。

老袁這么貪小便宜，讓大家愕然，他的心情長街策馬春風得意，我們卻即刻瞧他不起，覺得他是睜眼瞎考狀元丟人現眼——你在大酒店吃飯，倘是對剩菜打個包還沒啥，這可是農家樂啊！何況手里拎著一袋“潲水”賞花，這像啥話呢？

老李媳婦喜歡嚼舌頭，多少時候，她在評價人時都喜歡選擇那些遠離陽光背陰的詞匯。見老袁的舉動與艷麗的桃花風景背道而馳，她臉上先前美若桃花的云彩，頓時變成了黑壓壓的云朵，陰風慘慘地對我耳語：“明年春游，咱再不叫老袁了，這丟人真是丟得都上山下鄉了！”

陰云吹了過來，我感覺老袁的另類也在漸漸罩住我心中的晴朗。

我沒想到，劇情仍在繼續。有時候，生活的原色不施粉黛也一樣婀娜曲折令人驚詫。

有一年夏天，在炎炎的烈日下，我站在雙橋子一抹綠色的行道樹下歇息之時，無意間看見一個滿頭是汗的小孩子，正在家樂福外的垃圾桶里專注地翻找著廢舊飲料瓶，臭氣飄忽，令人掩鼻。正在我厭棄著這種夏天流行的城市元素的時候，卻忽然發現，在臭氣中淘寶的這個孩子不是別人，而是老袁的兒子小恩。

小恩啊，為何你的人生剛剛起幕，卻已如此多舛？難道背后真有某種不能示人的凄涼？我的好奇像星火燎原，越燃越旺，由于怕觸痛孩子剛剛發芽的自尊，便謹小慎微地問他：“小恩，你這是……勤工儉學？”

被我詢問，小恩很尷尬。但還是囁嚅著說：“我爸讓我這半個月自己撿廢品賣了養活自己，一天三頓都自己想辦法解決。我爸說，我只有每天能給他交上5元錢的住宿費，晚上才能回家睡覺，否則我就只能在大街上睡。說這叫學會生存。”

小恩的話，讓我的眼睛頓時成了浪潮涌動的海洋。我覺得老袁原來不僅摳門，還是個心腸狠毒的人——俗話說，虎毒還不食子呢，哪有父親這樣折磨孩子的？何況小恩才12歲呀！12歲的孩子怎么自己養活自己？

被惻隱弄濕的愴然的心情，讓我對老袁更添了一份恨。

那年冬天的一個周末的晚上，我開門倒垃圾時，凄厲的寒冷中一個影子嚇了我一跳，定睛再看時，只見黑咕隆咚的走廊上，小恩正默默地蜷縮在墻的角落，凍得瑟瑟發抖。

刺骨的寒風擠過樓道的縫隙，如利刀般割著我的心，在這個被溫暖和光明拋棄的角落，小恩孤獨存在，我似乎猜到了什么，但還是問了原因。原來，小恩在吃晚餐時，嫌面條不好吃，便將碗里的面條偷偷倒進廚房的垃圾桶，結果被老袁發現了，便被罰在門外與黑暗及寒冷相處，面壁反思。

“為啥面條不好吃？”我問小恩。

聽了我帶著溫暖語氣的問話，小恩滿面怨恨，眼淚奪眶而出。他悄悄地對我說：“那面條是用中午的剩菜湯湯煮的燴面，不僅難吃，還讓我覺得里面盡是口水，我就吃不下。但我爸卻從來舍不得把這些剩菜湯湯倒掉，說倒掉了可惜，是浪費！他全都用來拌面條吃了，還總強迫我跟他一起吃……”

說到傷心處，小恩抽泣起來：“我悄悄地說他是葛朗臺，結果被他聽見了，他很生氣，便叫我到屋外反思。真的，我問過我的同學，沒有一個家長有我爸這樣摳門的！比如在學校我要喝水，他從來都只讓我用空飲料瓶裝家里的冷開水到學校喝，但別的同學卻不這樣，全都是父母給錢，他們想喝啥飲料就買啥飲料……”

聯想到夏天里小恩在垃圾桶里翻找廢舊塑料瓶的情景，我竟然一時聽得頭皮發麻。唉，小恩真可憐，他怎么有這樣一個吝嗇且摳門的父親啊！

當同樓層的鄰居都知道這件事后，更鄙視老袁，也更不愿意與老袁往來了。

……

卻沒想到，一個患難，卻割開了老袁隱秘的世界。

那是雅安地震剛發生時的事。雖然成都遠離災區，但人們卻心系災區，也不時被災區傳來的故事所感動。忽一日，我發現通常情況下好為人首、喜歡俯視人的老李，竟然對老袁客氣和尊重得不行。脊梁如山，何曾見他彎過？老李的突兀變化，不免令我匪夷所思。

“你今天咋這么反常？突然對老袁如此諂媚？”我以借書看的名義閃進老李的家后，低聲問老李。

“人不可貌相啊！我們真的錯了……”老李羞愧地解釋起原因來，“你不知道，今天上午，老袁給雅安地震災區捐了一萬塊錢啊！”

“你在說聊齋吧？老袁這個葛朗臺，摳門摳得自己的鼻屎都舍不得丟的人，咋可能為災區捐款？還一捐就是一萬塊？”

“你忘了我在紅十字會上班嗎？這事還能有假？他來捐錢時，我正好在現場。”老李說。

對呀，老李是在紅十字會上班的呀！我怎么忘了這事呢？于是我對老李的話有些相信了。

“而且，老袁走后，我又在電腦里查了，發現無論是汶川地震，還是玉樹地震，老袁都有捐款記錄，金額也都上萬……”

老李臉上寫滿了愧疚。又說，老袁平時喜歡看書、寫東西，卻不會打麻將、斗地主，所以看上去孤僻、不合群：“他就是一個文人，一個書癡，他有自己與眾不同的精神世界，也需要自己孤獨而安靜的時間和環境，怎么合群呢？我們真的誤解他了！”

老李的話讓我心里頓時如打翻五味瓶……

善良，是善良人的通行證。老袁的故事是芬芳的，這個芬芳的呈現，是時間開出的花，如果沒有時間的沉淀，人們就看不到他內心怡人的美。

這個世間的事，誰也逃不過時間之河的淹沒，且沒有“除非”。

立冬已經好幾天了，新聞聯播和微信群里都說，北京的天空已經下過了一場雪，東北三省和內蒙古地區，更是雨雪成災霧霾沉沉。這幾日，南方的天氣也已開始寒涼，溫度在加速跌落，窗外花園里原本生機勃勃的綠正被霜染，漸次飄零。

霜葉墜落翻滾的景致，不過是諸多世事的一個普通剪影，一個被時間摧折頹敗的沒落畫面。大自然四季更迭，循環往復，冬去了，春還會再來。然而人生，倏忽而去，則消失如風。

時間無情地流逝，睹物思人，心境難免不受到感染，難免不有著一種緊張、疼痛和凄惶。

好在，時間是一條直線，沒有那么多的坎坷和曲折。以今天為原點，時間向左，是過去；時間向右，是未來。

逝水不絕日滔滔。綿綿延延的時間又是個可愛的東西，它能讓我們留下記憶，萌芽理想。記憶，像條月牙船，能載著我們悠悠地回望過去，回望曾經疏桐朗月的留戀，和一鏡青銅的往事。理想，如慈航蓮花，也能載著我們高調地展望未來，駛向幸福圓滿的夢境，駛向鮮花盛開的圣殿。

無論向左，或向右，這都是用時間烹調出的不同味道。過去的味道，未來的味道。

時間的味道有時是寂寞的，但寂寞未必不好。

梁實秋說：“一個高韜隱遁的人，在從前的社會里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會里是絕對的不可能。現在似乎只有兩種類型的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進泥溷里去。”

寂寞充盈著思考，結滿了回味。

曾在過去的時間里，捕捉青春的悸動；曾在過去的時間里，眺望今天的神采；在今天的時間里，遙想人生黃昏的風景；也在今天的時間里，回望過去時間里的晨曦、霧靄。

時間的味道，有時候可能很苦，但即便苦，也要苦得像茶，苦中有一縷清香；時間的味道，有時候馥郁得清傲，但即便清傲，也要清傲得像幽蘭，高掛一臉秋霜而不改一絲氣節。

有人說，世間最珍貴的東西，是“得不到”和“已失去”，但我卻覺得世間最珍貴的東西，莫過于眼前能夠把握得住的幸福。“得不到”和“已失去”固然撩人，那是時間深處的芬芳或揪心，而眼前能夠把握的幸福，則是帶有體溫能觸摸得到的親切。

時間流逝固然心痛，但這卻是誰也改變不了的自然定律。“無論多么美好的體驗都會成為過去，無論多么深切的悲哀也會落在昨天，一如時光的流逝毫不留情。生命就像是一個療傷的過程，我們受傷、痊愈，再受傷、再痊愈。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷。或許總要徹徹底底地絕望一次，才能重新再活一次。”

雖然，過去已然過去，永遠回不去，過去卻非一紙荒涼；未來尚未到來，卻可規劃眼前的不可能，使之成為可能。

遙遠之處，《詩經》窈窕如花，一路低吟淺唱，那種意韻滿滿的場景能讓我們回望。近在咫尺，已經發黃的童年，凋落的母愛父愛，在我的靈魂深處，卻愈發锃亮。而未來，總是暖陽高照，美艷誘人，并以一種理想的姿勢詮釋著生命的歷程和情感的飽滿。

誰說不是？

柔條冉冉，旭日曈曈；抑或寒舍青青，輝輝煙影……

都是時間的味道。

（標題書法：李 毅）

責任編輯 師力斌