讀懂身體的“留言本”

張金剛

聚餐時(shí)，同事老劉胳膊上或大或小的疤痕，引起了我的好奇。身為特警的他，一身本領(lǐng)，我心想這些疤痕，定是在訓(xùn)練或?qū)嵤┳ゲ吨校軅隆Ｈ欢蟿⒌幕卮鹱屛掖蟮坨R。其實(shí)，這些疤是老劉小時(shí)候調(diào)皮掏蛋，“摸爬滾打”時(shí)留下的。身上的每一處疤，老劉至今都能清楚記起是在哪棵樹(shù)上掉下來(lái)摔的，是在哪座山上跌倒磕的……

身體，受之于父母那天起，便交給了時(shí)間與人生。漫漫長(zhǎng)路，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都或多或少、或輕或重，在身體上寫(xiě)下“留言”，鑄存“回憶”，猶如老劉的疤痕。如此，身體便如是一本生命的“留言本”，記錄來(lái)路、啟智未來(lái)。

別人識(shí)別我的外形標(biāo)簽，或許是我臉上的諸多痘印，這也是青春在我身上最燦爛也最黯淡的留言。我曾一度為此不敢出門(mén)、不敢見(jiàn)人，擔(dān)心找不到工作、討不到媳婦。

好在由于拿它沒(méi)轍，我便由它去。公眾面前，我勇敢地綻放笑容；私下里，我開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作，積蓄儒雅的書(shū)生氣。漸漸，我感覺(jué)自己成了自帶光芒的發(fā)光體，收獲了朋友、事業(yè)、家庭和特長(zhǎng)。這青春的“留言”，好看與否已不重要，重要的是它催我一步步走出陰影，日漸成熟，邁向?qū)儆谧约旱年?yáng)光地帶。

還有，胳膊上接種卡介苗時(shí)留下的“花”，是父母對(duì)我一生健康的祈愿；那些因吃糖過(guò)多而生的齲齒，雖時(shí)而疼痛，但那是父母兄長(zhǎng)“不愛(ài)吃糖”謊言下的無(wú)限寵愛(ài)……

生命中遇見(jiàn)熟識(shí)的、不熟識(shí)的人，偶然讀到他們的身體“留言”，或許也會(huì)為之深深觸動(dòng)、心有所感。

我每回家看望父母一次，便被他們更彎的腰背、更多的白發(fā)、更深的皺紋、更枯的皮膚而重重捶心一次。歲月緊逼著將父母拽向生命的盡頭，我卻無(wú)能為力，只能常回家看看，多些陪伴關(guān)照。妻子腹上那一道道黯然的妊娠紋，她覺(jué)得不太美觀，而我卻視之為光榮的家庭“軍功章”，那是妻子十月懷胎孕育并誕下女兒勞苦功高的見(jiàn)證。已榮升奶奶的鄰居安姐，仍“美麗”依然。她津津樂(lè)道的秘訣是：用運(yùn)動(dòng)健身保持體形，用讀書(shū)思悟涵養(yǎng)氣質(zhì)，用內(nèi)外兼修的身體“留言”來(lái)對(duì)抗無(wú)情的時(shí)光“留言”，聽(tīng)后頗為受益。還有那些因事故、災(zāi)難、疾病、負(fù)累而使身體受損的“留言”，更是令人動(dòng)容……

指縫太寬，時(shí)光太瘦，人生何其短暫。驀然回首，驚覺(jué)歲月忽已晚。試問(wèn)，我們的身體上，曾寫(xiě)下哪些“留言”，又在刻錄哪些“留言”？那些曾經(jīng)歷過(guò)的、念念不忘的，最終都或顯或隱地定格在記憶中，具化在了身體“留言本”上。

或許在行進(jìn)中的某一天，忽然讀到某一條“留言”，憶起無(wú)法忘懷的那一天，會(huì)不禁感喟：時(shí)光靜好，我亦安然。