不愿脫離的習慣

■包小丹

不愿脫離的習慣

■包小丹

又一個秋天到了，瀟瀟夜雨落得像是從遠方趕回的歸人急切的腳步，聲聲叩在心上。

桌角的廣口玻璃花瓶里歪著一枝淺粉色的芍藥，早上拉開窗簾時被風吹落了一片花瓣，中午的時候它自己又悄悄掉了一片。我沒有去管，任它們安然地躺著，以至于現在寫著稿子，目光仍能時不時地跟著瞥過去。

對于時節的轉換來說，葉落花凋是一種自然現象，令人無法挽留，自從我們對這個世界有了認知后，對這類自然規律早已熟視無睹。

可在歲月更迭中，某些習慣也漸漸成為一種自然規律，深眠于時光。比如，我到現在仍然都有用涂改液改錯字的習慣。

這源于兵荒馬亂的高中時代，文科生用的簽字筆芯都是以盒為單位來囤貨的，卷子、題集怎么都做不完。而在我這種輕度強迫癥患者看來，出現在文綜卷子上的一個個斜杠和一團團線團，是比紅叉還刺目的存在，所以涂改液就成了我的課桌上必不可少的文具。

當一溜乳白色的液體隨著自己手腕的走向，把一個個錯字、一行行不完美的回答、一次次令人羞愧的錯誤湮沒時，一種圓滿感在我的心里油然而生。比起在錯字上面打斜杠、把錯字涂成黑乎乎的一團，用涂改液抹掉，別人看不見我之前寫下的答案，就不會知道我犯過怎樣低級的錯誤，就像是一種庇護。

這也同時隱喻了一種人生態度——我希望你看到的，是歷經磨礪后最理想的我，至于“成為最理想的自己”這件事要怎么做，有多難，不需要讓你知道。這是我在愛自己，不讓別人看見自己的傷口和愚笨，不接受蛻變的過程中旁人的責難與嘲笑。這種態度的形成，是那段披星戴月、囿困題海的高中歲月的余痕，提醒我有過那么倉皇卻茂盛的青春。而我相信，用涂改液修正錯誤的習慣，或許我這一生都改不了了。

還有竭盡全力去愛一個人的習慣。

第一次嘗試去愛人的時候，我們都很懵懂，對方一句意味不明的話、一個意氣風發的舉動都能讓一顆少年少女的心撲通撲通跳起來，繼而換得自己在這份感情中最為徹底的投入。遇見第一次愛的人，是在十六七歲，只要一見到他的身影，我就條件反射般地流下淚來。看似莫名其妙，但我明白，那是一顆心在得知這場愛情終究會無疾而終時的“應激反應”。那時我們還太年輕，似乎除了激烈的情感表達，再做不了什么來證明這份愛意。

后來遇見新的愛情，我不再止于流淚，不再一味地沉浸在只能感動自己的盤算里，而是選擇積極而理性地對待——如果努力一把可以在一起，就要想方設法去為這段感情做些什么，不能害怕無功而返。我已經有能力送他喜歡的東西，我已經學會適時地放下自己的驕傲，還有那些爭執、變卦與謊言，我都已經懂得原諒。

不論是第一次的流淚，還是最后一次的努力，哪一個我都傾盡全力，只是方式不同。當我習慣了每每都這樣兇猛地去愛一個人，生活絢爛多姿的一面才開始向我袒露，我也能夠得到生活給予我的最大的善意。

這些對待自己和對待自己所愛之人的習慣，一旦成為像葉落花凋這樣的自然規律，就足以抵御這個蕪雜世界加諸于我們的無常。

我有許多壞毛病，但也有珍愛自己和全心愛你這樣的好習慣。