春風又見荔枝巷

■陳若魚

春風又見荔枝巷

■陳若魚

攝影/@Jinin瑾瑾 模特/@阿雷固

1

七月的午后，整個天空都是灰沉沉的，讓人莫名地感覺壓抑。阮舒妤窩在家里，躺在床上玩手機。刷朋友圈的時候，她忽然收到一條消息，同桌說林城開了一家煎餅果子店，味道一級棒。阮舒妤頓時來了興致。

自從林城要舉辦國際會議的消息傳出之后，整個林城的小攤全都被取締了，包括她最喜歡的那家煎餅果子攤。為此，她郁郁寡歡了好一陣子，沒想到現在煎餅果子也有人開店了。

“坐標？”阮舒妤立即問同桌。

“荔枝巷257號。”同桌速度分享了位置，阮舒妤卻盯著手機屏幕上“荔枝巷”三個字出了神。她已經記不清有多久沒聽到這個名字了，還以為這個陋巷早已被拆除了，沒想到它竟然還在。她的腦海里立即浮現出了荔枝巷的樣子：巷子不大，兩旁是清一色的青灰色木質小樓，巷尾處有一棵百年荔枝樹，一到初夏，枝頭就綴滿了青色的小果子，到夏至時開始成熟，遠遠望去，枝頭一片紅燦燦。那是阮舒妤對荔枝巷最深的記憶。

年幼時，她隨父母初到林城時曾短暫地在荔枝巷住過兩三個月，后來就搬去了市中心。如今，這個名字穿透重重時光再次抵達她的腦海，讓她有一瞬間的恍惚。而那個淹沒在記憶里模糊不清的少年也被沖出歲月的湖面，她還記得他的名字叫春風。

2

下午，阮舒妤坐了一個小時的公交車，終于到達荔枝巷。依舊是青灰色的小樓，但和記憶里不同了，它變得干凈整潔，站在巷口也能望見巷尾那棵荔枝樹茂密的枝葉。

她邁步進了巷子，走走停停。直到快走到巷尾的荔枝樹下，才找到了同桌口中的那家煎餅果子店。

店面很小，阮舒妤拉開門，叫了一聲“老板”，無人回應。她環顧整個店，才發現老板正在柜臺后打盹兒，手肘旁睡著一只白色的貓，一人一貓發出同樣的呼吸頻率。

阮舒妤又叫了一聲“老板”，那人才猛地抬起頭，把身旁的貓嚇了一跳，它抖著身子跳下了柜臺。

“不好意思，我睡著了。”老板尷尬地撓了撓后腦勺，臉上有些羞赧。他是個和阮舒妤年紀相仿的年輕人，舉手投足間還透著一股少年氣。

“沒事，我要點一份煎餅果子和一杯原味奶茶。”阮舒妤笑著說。

少年連連應下，轉身進了操作間。阮舒妤再次打量起這家店：裝潢簡單，窗臺上種著一盆長勢不錯的吊蘭，頭頂的老風扇發出“吱呀吱呀”的聲響。她望著頭頂的老風扇，它轉動的時候，中間那個紅色商標看起來像一尾金魚在不停地追著自己的尾巴。

阮舒妤總覺得這一幕仿佛和記憶里某個場景重合，但又想不起更多的來。

少年不知何時出來了，把熱氣騰騰的煎餅果子和奶茶放在她面前的桌上。

“謝謝。”阮舒妤說話間瞥了一眼少年，他的側臉還有剛才睡覺時被衣服褶皺壓出的痕跡，恍惚間，令她有一種似曾相識的感覺。但她在心里想，應該不會這么巧合吧。

阮舒妤默默吃著煎餅果子，少年在柜臺后隨手翻著一本書，那只貓又跳上了柜臺，靠著他的手臂躺下來。

3

阮舒妤吃到一半，外面忽然下起雨來，少年和她一起望向窗外：雨水打落在吊蘭上，荔枝巷很快就熱鬧起來，有人說話，有人跑出來收門外晾曬的東西。阮舒妤忽然想起記憶里的荔枝巷也曾有過這樣的情形。

那個叫春風的少年，他的父母在樓下開著一間小賣部。有一天下午突然下起大雨，她在樓上，聽見整條街都是他母親尖利的嗓音：“春風，快回來！”

她聽見了一陣疾跑聲，從窗口探出頭，只看見風雨里的少年從荔枝樹下跑回來，襯衣淋得濕透，臉上卻掛著笑容。

“你帶傘了嗎？”

忽然，一道清澈的聲音闖入她的耳朵，阮舒妤這才從回憶里蘇醒過來。她望著柜臺后的少年，搖了搖頭，匆匆吃完最后一口煎餅果子，起身埋單，打算趁雨下大之前跑去公交車站。這時，少年從柜臺里取出一把傘遞給她，說：“你先拿去用吧。”

阮舒妤愣了愣，接過傘，連說好幾句“謝謝”。在推門出去之前，她又停下來，像是做了一個重大決定似的，轉過身問他：“你叫什么名字？”

少年頓了片刻才回答：“談樹。”

世上果然不會有這么巧的事，阮舒妤失落地離開了。

回到家之后，阮舒妤的腦海里仍被荔枝巷和少年春風填滿。時隔多年，她已經想不起春風的模樣了，也記不清他的家在何處，卻忽然心生想要再見他一面的愿望。

因為在她初來荔枝巷的那段時間里，春風是她唯一的朋友。他帶她去不遠處的河里捉螃蟹，從自家小賣部里偷拿冰棍給她吃，爬上荔枝樹摘樹尖上最甜的荔枝給她吃，最后她離開的時候，他追到巷口朝她揮了很久的手。

第二天，阮舒妤來荔枝巷還傘，從那天開始，她每天都來這家小店吃煎餅果子，漸漸就和談樹熟絡起來了。那時候她才知道，談樹從小就在荔枝巷長大，再過不久荔枝巷就有望開發成旅游景點了。

“真好啊，那時候你店里的生意一定會更好的。”阮舒妤說。

“但愿吧。”談樹看起來并沒有很開心，自顧自地說，“荔枝巷除了舊樓，唯一能看的就是荔枝樹了。只可惜，現在荔枝樹已經不結果了。”

阮舒妤的心一跳，目光越過窗戶看著那棵百年荔枝樹，也心生惋惜，她至今還記得這棵樹上的荔枝是她此生吃過的最甜的荔枝。

她回過頭看談樹，只見他神色憂郁地望著荔枝樹的方向，恍惚間，她聽見內心有花盛開的聲響。談樹像是察覺到她的目光，朝她看來，她卻慌張地垂下眼睛，不敢再看他。

“對了，你考的是哪里的大學？”他忽然問她。

“杭州，”她答完又問，“你呢？”

他猶豫了片刻才說：“去北方。”

阮舒妤“哦”了一聲，心里卻暗暗遺憾沒早些遇見談樹。如果能早些認識他，也許她和他的人生軌跡會有更多的交集。

4

八月末的一天，阮舒妤正要出發去荔枝巷，因為跟談樹約好了去試吃他新研發的飲品，卻被母親告知要帶她去云南旅游。她想告訴談樹一聲，才發現她沒有他的手機號碼，所以只好跟母親去了機場。

阮舒妤在云南玩了一周，回來的那天已經是八月的最后一天，第二天一早她就要啟程去杭州的那所大學報到了，但她還是決定去一趟荔枝巷，跟談樹告別。

到荔枝巷時，天已經黑了，她一路跑去店里，但在推開門的那一瞬間卻呆住了——店內只有一個長發女生站在柜臺后，胸前系著談樹的圍裙，一向不靠近生人的貓卻安心地枕著她的手臂睡覺。來自女生的第六感，讓阮舒妤感覺這個女生跟談樹一定關系匪淺。

她走進店內，女生儼然以一副老板娘的姿態招呼她：“你要喝點什么？”

“老板沒在嗎？”她假裝不經意地問，其實緊張得要命。

長發女生笑得很美，說：“我們家談樹去送外賣了，你找他啊？”

面對女生清澈的目光，阮舒妤下意識地搖了搖頭，然后匆匆跑出了店。夜風撲面而來，荔枝巷的每一扇窗都透著微光，她飛快地跑到公交車站，失落感從心底蔓延到全身，尤其是那一句“我們家談樹”，仿佛一根刺狠狠刺中了她的心臟。

第二天，阮舒妤獨自乘車去了杭州，報到后就開始軍訓。一個月后，她的皮膚被曬得黝黑，她望著鏡子里的自己，想起談樹，也想起那個漂亮的長發女生，一點自信心都沒有了。

杭州的冬天來得很早，十一月就已經很冷了，阮舒妤跟室友約著一起去西湖邊的餐廳吃火鍋。

她沒想到會在餐廳里遇見談樹，她叫了一聲他的名字，他的背僵在原地，許久才回過頭。

兩人在卡座坐下來，一人一杯熱茶。

“你不是說要去北方嗎？”阮舒妤問道。

談樹言辭閃爍，反而問她：“聽說你去店里找過我？”

“嗯。”阮舒妤點頭，又補充道，“我只是想跟你告個別。”

談樹沒再說話，阮舒妤一直看著他，雖然只有三個月未見，卻總覺得好像過了一個世紀那么長。而他不知道經歷了什么，曾經清澈眼眸里的少年感仿佛都消失了，取而代之的是被俗世浸染的滄桑和無奈。

寒暄了一會兒，阮舒妤被室友催促著回學校，她跟談樹要了電話號碼后匆匆告辭，回去之后她就給談樹打了電話，卻無人接聽，到第二天再打時，就變成了空號。

阮舒妤越想越覺得不對勁，又坐車去西湖，但餐廳里的人告訴她，今天早上談樹匆匆辦了離職手續已經離開了。她這才意識到，昨天談樹猶豫的神情原來是在躲她，以至于連電話都不肯接。

西湖邊上的風很冷，阮舒妤走了很久，望著人來人往的大街，眼淚落得悄無聲息。

半途中下起了雪，阮舒妤回去之后就病了一場，小小的風寒卻綿延了整個冬季。如同相識不久的談樹，卻仿佛已經在她心里住了很多年。

5

寒假，阮舒妤回了林城，第二天就去了荔枝巷，可是那家煎餅果子店已經變成了一家茶飲店。她只好向鄰居問來談樹家的地址，是巷子深處一幢老舊的小樓，她敲了許久才有人開門，是那個她曾在店里見過的長發女生。

“請問，談樹住在這里嗎？”她問。

“你找我們家談樹啊？”長發女生剛說完，就被身后探出頭的大叔敲了敲腦袋，“都多大的姑娘了，還整天‘我們家談樹’，也不害臊？”

長發女生嘟囔一句，大叔對阮舒妤說：“談樹是我們的鄰居，去年秋天就搬走了。”

阮舒妤的心微微顫動，對大叔和長發女生說了句“謝謝”，眼淚卻在眼眶里打轉。看來無論是春風，還是談樹，都注定是她漫漫人生中短暫落腳的路人。

整個寒假，阮舒妤都沒有再出過門。

第二年春氣起來之后，阮舒妤的風寒才稍稍好轉。去杭州之前，她仍不甘心，還是去了一趟荔枝巷，沒有談樹的消息，卻遇見了長發女生。那時候阮舒妤才知道，長發女生和談樹是青梅竹馬，從小一起在荔枝巷長大，自從她去外地上大學之后，就再也沒有談樹的消息了。

阮舒妤失落地離開了荔枝巷，趕去火車站，踏上了去杭州的火車。

之后，她便在杭州安穩下來，課不多的時候去一趟西湖，偶爾也跟室友一同去上海外灘逛逛。時光打馬而過，她也從大一新生變成了大三學姐，偶爾想起談樹，只覺得遙遠。其實后來她又去過那家餐廳很多次，明知道他不在，卻還是抱著一絲希冀。

大學畢業后，阮舒妤決定去上海工作，母親卻突然生病了，要動一場手術，她從杭州匆匆趕回林城照料。

她怎么也沒想到會在醫院碰見從前一直光顧的那家煎餅果子攤的大叔。他穿著病號服，看上去老了許多。阮舒妤攙他回病房，出來的時候跟人撞了個滿懷，抬起頭的一瞬間，她整個人都呆住了。

談樹手里拿著保溫飯盒，臉上寫滿了震驚，阮舒妤愣在原地，是談樹先說的“好久不見”，她才回過神來。

是啊，好久不見。距離上次見面已經整整四年，他們都褪去了少年的稚氣。阮舒妤攥著手心，但胸腔里急速跳動的聲音，仿佛整個房間都聽得見。

兩人站在醫院的走廊里敘舊，阮舒妤這才知道，原來那個煎餅果子攤的大叔是他父親，因為攤位取締的關系，才在荔枝巷開了那家店。自從多年前他母親離世后，父親的身體就一直不好，這幾年病情還有加重的趨勢，所以他考上了北方的大學卻沒有去念，只是為了賺錢給父親治病。

四年前，他和父親賣了荔枝巷的店鋪，在醫院附近租了房子。

“這就是你躲我的原因？”阮舒妤問得直白，如今她已經不再是那個靦腆敏感的少女。

談樹低著頭，許久才回答。他說，那時候他只覺得不知道怎么面對她，他怕她問他為什么沒有去上學，為什么在餐廳打工，又為什么在杭州卻不去找她。其實，他去找過她，雖然只是遠遠看她一眼，可是面對面的時候，他所有的自信和勇氣都消失殆盡，除了逃走，別無他法。這四年他去了全國很多地方，也賺了些錢，這次回來是準備父親的手術。

阮舒妤聽完，心里所有的委屈頓時散盡，更多的是感動和心疼，心疼他同她一樣的年紀，卻要承擔比她多無數倍的責任，甚至連上大學的機會都放棄了。

6

阮舒妤決定留在林城，不去上海了。每天，她都會去醫院照料母親，也順便去看談樹的父親，閑下來的時候，就和談樹在走廊里聊天，時光仿佛一下子就回到了四年前，所有的疏離都被現實填滿。

那天，他們正在聊天，有個哭鬧的孩子從走廊那頭沖過來，談樹眼疾手快地拉了她一把，而她一時驚慌，腳下一滑，結結實實地跌進他懷里。

幾秒后，談樹反應過來，立即松開她，她也立刻垂下頭，假裝整理衣袖，但心里像闖進了一群小鹿，勾起四年前那個曾經心動的午后。

正當兩人尷尬之際，病房里忽然傳來談樹父親的詢問：“春風啊，沒事吧？”

“沒事，只是個怕打針的孩子。”談樹回答。

阮舒妤卻僵在原地，轉過臉問他：“叔叔剛才叫你什么？”

“春風，我的小名。”談樹尷尬地撓撓頭發，羞赧地說，“早讓他別這么叫我，他改不掉。”

阮舒妤的眼里漸漸蒙起一層水霧，望著談樹，問他：“你還記得小妹嗎？”

談樹臉上的笑漸漸收住，一臉不可置信地看著她。

在來林城之前，家里人都喚阮舒妤“小妹”，那是家鄉人對女兒的昵稱，到了林城很多年以后才改掉。十幾年前，他們在荔枝巷初相逢的時候，誰也沒在意過對方的名字，只成天混在一處玩，叫著對方的小名。誰也沒想過，再次相逢，竟然兜了這么大一個圈子。

阮舒妤的眼淚“啪嗒”地落下來，談樹不禁感慨：“難怪第一次見到你時就覺得似曾相識，原來是你啊，小妹。”

阮舒妤聽到這一聲時隔多年的“小妹”，不禁“撲哧”笑出聲來。談樹也很感動，窗外的夕陽落在他們肩上，一切都美得不像話。

“這次，你不會再躲我了吧？”阮舒妤問道。

談樹搖頭，現在他已經不再是四年前那個膽小的少年了，從在醫院里重逢她的那一刻起，他就知道自己是躲不掉的。雖然他沒有念過大學，沒有功成名就，但他會永遠是那個背她渡河的春風。

那年的夏天算得上完美，談樹的父親的病在手術后終于得到了控制，阮舒妤的母親也平安出院，荔枝巷開發旅游景點的批文終于下來，巷尾的百年荔枝樹又忽然開始結果了，吸引了成群的游客。

而阮舒妤和談樹并肩走在荔枝巷中，仿佛回到了多年前，那時候他們尚年少，時光漫漫長。