派對動物的單身宿命論

謝寧遠

派對動物的單身宿命論

謝寧遠

夏末一場失控的生日飯局過后的隔天早上，我在自己家的床上醒來，卻對回家路上的任何細節都了無印象。

翻開朋友圈，昨晚的主角曬出造型精巧的蛋糕，穿條紋襯衫的我也在背景里，攥著半杯粉色香檳笑得開懷。但蹊蹺的是，此刻我覺得自己與那枚蛋糕，包括吹蠟燭的整個過程都素未謀面，就像摘除了一小段闌尾似的，這一則記憶被順著時間軸鋒利地切除得干干凈凈。宿醉后的斷片被電影演過太多次，以至于聽起來格外庸常，但你還是要親身領教一次，方知還是挺不可思議的。

梅艷芳在1997年唱的那句“醉過知酒濃”原來果然是阿姊真言，借著酒精的慫恿，我們這些背著各自的包袱在廣闊城市中生活的渺小人類，得以暫時縱容自己把心里的情緒擴出一種戲劇張力來，那些叫與鬧，推搡和擁抱，不過都是單薄的開胃菜，隔天隨著后勁而來的種種痛苦，才是正正經經的償還。

是的，這個時候，眼睛里的日拋鏡片已干澀得像是桶裝泡面里脫了水的蔬菜包，一張寬闊的雙人床，我躺一半，淺黃色的嘔吐物占了另一半。我光腳下床，看見了朋友留下的心意：兩桶1.5L的常溫礦泉水豎在桌上，玻璃杯里已倒好一份。于是打電話過去，問：“我是怎么回的家？”

朋友苦口婆心地要我先去翻翻冰箱，把里面的粥和豆漿熱一熱吃掉，然后開始用哀其不幸的口氣帶我重溫奇遇記一樣的昨夜。漫長的敘述里，我燃情擁抱服務生、我整晚都在大講英文、我砸了幾只高腳杯……這些作為陪襯的小故事都顯得沒那么瘋狂了：“我們一起拖著你回家，但你又說不清自己住在哪兒，沒辦法，我們就打電話給Olive（也是我的一個朋友），結果她也只有個模糊的印象，不記得哪層哪戶，于是我們仨就開著視頻一起找路，好不容易到了你家，你就開始吐，后來胃里的晚餐吐完了，就開始吐膽汁。”

朋友又發了張照片給我，是他們收拾完所有狼藉之后離開我家時拍的。照片里的我剛滿23歲，蜷縮的姿態卻像一個獨居的孤寡老人，臉色在暖調的落地燈的映射下相當難看，兩只腿夾著被子，顯得不安和恐懼。這樣的畫面讓我有一瞬間非常悲觀地想到，我會不會真的就這樣一個人生活下去，年復一年地像邁入一個前路未卜的無底洞一樣跨過30歲、40歲……

朋友說，大概是因為經濟不好吧，日子太苦，所以甜膩的奶茶在狂銷，而大家都停留在試探和觀望的安全距離內，不張羅著談戀愛了。另一個朋友說，北京這樣大的一座都市，像個八面玲瓏、俘獲人心的水晶球，不信你看一看，城中是不是永遠有一家新開的熱店，永遠有一部新上演的音樂劇，永遠有一場非要擠進去不可的社交派對？它們還不足以充當你的約會對象嗎？

對，這些話都對，但在回家之后呢，在每一次生病的片刻或者每一個感到萬般焦慮的雨天呢？也罷，就像宿醉后飽嘗后果的你，總是會信誓旦旦地說著“這輩子都不要再喝一口酒了”之類的話，卻又在沒過幾個禮拜之后就重返各種組局一樣，單身的你在短暫的一陣自我傷風之后，還是會繼續無需向任何人交代的單身生活，并且為自己仍然自由而感到由衷慶幸。

原因很簡單，你到底還是喜歡單身啊。

不雅男孩

生于江浙，現居北京。熱愛寫作和時裝，立志做個不雅男孩，卻也偶爾爛好人。

新浪微博：@ 謝寧遠Soda