既禾
人可生如蟻,而美如神
既禾
我走進會議室的時候,他正坐在桌前翻雜志,精瘦而樸實的男子,穿著素色的衣褲,眉眼波瀾不驚。
在新單位實習兩個月了,他卻還是陌生面孔。在這家以報道文娛人物見長的雜志社,無論是受訪的明星、學者,還是撰文的記者、編輯,大多精致而光鮮,而他簡單而安然的模樣顯然有些格格不入。
怎么也沒想到,他就是那位久聞其名不見其人的攝影師,雜志里很多讓人驚嘆的圖片都出自他手。他拍人物,總能摘掉名流們在聚光燈下的面具,捕捉到最真實的個性;他拍風物,讓人能從荒野里的樹中看到強大的生命力和巨大的未知,從伏爾加河的碼頭上看到愛與憂傷……他太擅長在平凡的生活中發現美好,因而總能用影像與時間抗衡。
那天的選題會是他評刊,本以為攝影師只懂攝影,誰料他點評起文章來也一針見血,語氣不疾不徐,卻把漏洞之處一一指出。我在一旁震驚許久。
后來聽人講起他的故事:學雕塑出身,卻在畢業那年做了一年海員,漂泊歸來重操舊業,成了一位冰雕師。而后來的日子,他是每年都去深林隱居、每晚都要打坐冥想的詩人,也是背著相機追尋永恒的攝影師……同事找他,只能打電話,他不用微信,不上網,只愛觸手可及的生活。
當天的例會還未結束,他就偷偷溜走了,因為他還要穿越大半座北京城,把自己種的蔬菜給一位老友送去。
看著瘦瘦高高的他邁著大步離開,我突然有些感動,像是一瞬間明白了何謂真正的生活——簡單、平靜而美。
前段時間,我讀朱光潛的書,他講美學,講“心界的空靈”,稱能領略到生活趣味的人不至于岑寂。我深以為然。
我想起16歲在云南插隊的王小波,常常在夜里爬起來,借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫呀寫,寫了涂,涂了寫,直到整面鏡子變成藍色。因為熱愛生活,所以能夠發現美;因為發現美,所以更加熱愛生活。平凡的歲月,一下子變得浪漫而妙趣橫生。
我在中學時代最喜歡的老師,是一位性情溫文的先生,我至今都還記得,當全校師生都為了成績爭分奪秒的時候,他依然站在講臺上給我們講解根本不在考試范圍內的古代書法藝術。他講造字,也講字體演變,說到動情處,就拿起講桌上的抹布,蘸了水在黑板上示范,飛揚的粉筆末散去,一筆一劃,遒勁有力,叩擊在備考時我們浮躁的心上,連回聲都輕靈而動聽。
那之后的幾年里,我愛上了書法,開始舞弄筆墨,也見過不少名家大作,但最念念不忘的,始終是那刻在黑板上的、用抹布寫出的筆畫。那是平凡生活中的驚喜與感動,也是有關“美”的啟蒙。從那時起,我開始留意夕陽里劃過天際的飛機和它的“長尾巴”,開始在必背古詩文中發現“天光云影共徘徊”的意境,開始放慢急功近利的腳步,開始拒絕成為一個匱乏而無趣的年輕人……
生活很平凡,學習很枯燥,但身邊細碎的風景珍貴又美好。
就像我最愛的詩人顧城說:“人可生如蟻,而美如神?!?/p>
布偶貓白日夢
一手寫現實、一手寫青春的分裂青年,混跡在荒蕪又盛大的西北,夜里寫詩,白天做夢。
新浪微博:@ 既禾
