張一山：優(yōu)雅地離經(jīng)叛道

■ C天后

張一山：優(yōu)雅地離經(jīng)叛道

■ C天后

我的選擇向來自由

電視劇《春風(fēng)十里不如你》讓張一山又紅了。

之所以用這個(gè)“又”字，是因?yàn)閺堃簧酱_實(shí)也曾紅過。好像無論被采寫了多少遍，他的人生都頗具傳奇色彩：在十來歲的時(shí)候出現(xiàn)在熒屏上，經(jīng)歷過年少成名的小幸運(yùn)；在二十歲左右被大家遺忘，一心享受校園時(shí)光，體會(huì)過青春應(yīng)有的自由和不羈；隨即重新回歸演員行當(dāng)，繼續(xù)了解著“當(dāng)今時(shí)代，偶像只是販賣夢(mèng)想的職業(yè)”的殘酷。

張一山過早的成熟，并非沒有原因。

他和很多90后偶像大相徑庭，最直接的愿望就是當(dāng)演員，拍好戲。這份持重讓他并不看重名利場(chǎng)上的人來人往，相反，高考的戰(zhàn)役一結(jié)束，他就主動(dòng)對(duì)經(jīng)紀(jì)人說：“讀書期間就別為我接戲了，我想好好地體驗(yàn)學(xué)生生活。”他給自己放了個(gè)假，逐漸淡出了公眾視線。

張一山并非沒有過迷茫，放飛了自我之后，他的困頓開始凸顯。他不清楚自己是否是在畢業(yè)后重返影視圈，再一次活在無數(shù)人的期許中，還是就應(yīng)該徹底地淪為普通人，只為大家留下“劉星”這個(gè)經(jīng)典的熒幕角色？無數(shù)的疑問在張一山的心中不斷地、循環(huán)地冒了出來，他暫時(shí)找不到答案，于是就決定去走走，或許，廣闊的天地能給他指引。

這并不是逃離，僅僅是張一山親近自我的一種方式。旅途中的所見所聞總會(huì)令他心懷菩提，醍醐灌頂，尤其是那一年，路人無意間大喊的“劉星”，便猶如一陣春風(fēng)吹走了他心中的哀愁。

“我為什么要反感別人那么叫我呢？一個(gè)演員的身上能有某個(gè)角色的烙印，這是莫大的幸福。”張一山忽然頓悟，唯有“演員”這個(gè)身份才能為觀眾帶來歡樂，也才會(huì)讓自己感受到莫大的愉悅。

無法抑制的“對(duì)表演的原始沖動(dòng)”，再次讓張一山站在了聚光燈下。他以“余小二”的形象大張旗鼓地回歸，卻又在塑造了這個(gè)角色之后，沉寂了許久才再次出現(xiàn)在大劇《春風(fēng)十里不如你》中。

重新站在以票房論英雄的地域，他又交付了部分自由，沒有了休息時(shí)間。但他的靈魂依然是自由的，是不被設(shè)限的。因?yàn)椋麖臎]有以“小鮮肉”這個(gè)人設(shè)去紅的欲望，他根本不需要用隱私來交換名氣。

幸福點(diǎn)總是很奇特

在問答論壇“知乎”上，有人問：“張一山為什么沒有成為像當(dāng)紅小鮮肉這樣的明星？”底下的答案五花八門。有人說張一山太瘦，有人說他的微博更新得太慢，基本不和粉絲互動(dòng)……眾說紛紜中，卻沒有人講出最根本的原因——他不愿意。

張一山是個(gè)很老派的人，又帶點(diǎn)兒“匪氣”。太計(jì)較投入產(chǎn)出比，不是他的風(fēng)格；過度配合媒體去炒作，他不稀罕；用力過猛，去做完美偶像，他更不適應(yīng)。在已有些畸形的偶像養(yǎng)成文化的今天，張一山的存在很另類，卻又有點(diǎn)像稀有動(dòng)物，值得被保護(hù)。

他甚至有著一顆“老靈魂”，過著老年人一樣的生活：他不能熟練地用電腦打字；他愛喝啤酒、吃烤串，愛聽李宗盛的歌。一部一百多集的連續(xù)劇《創(chuàng)世紀(jì)》，他來來回回看了四五遍，卻永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)像劇中的成功人物那樣，想去打造屬于自己的時(shí)代。反之，他總渴望在生活中隱形。

他很喜歡唱歌，唱得最好的是那首《那就這樣吧》，他覺得這首歌的歌詞所表達(dá)出來的東西，像極了自己的生活態(tài)度。

連青年導(dǎo)演傅子恩都說：“其實(shí)山最可貴的，就是他的人性里邊真正的閃光點(diǎn)，是他的接地氣。”他很感謝張一山對(duì)自己的幫助：“我去給爸爸掃墓，山都會(huì)陪同。那個(gè)墓地還挺高的，一級(jí)一級(jí)的小臺(tái)階很陡峭，但各種東西都得搬上去。我一回身，消瘦的山提了一桶水，正努力往上提。”

往往俠義心腸且平易近人的性格，重新放置到表演中，便是一種獨(dú)一無二的表演風(fēng)格，塑造的人物也會(huì)更有質(zhì)感。這也是張一山能將“秋水”這個(gè)角色塑造得這么成功的原因。畢竟，演員這樣的職業(yè)是最需要有個(gè)人生活體驗(yàn)的，恰恰張一山還將自己的生活當(dāng)成了一種修行。

他沒有刻意點(diǎn)中大眾笑穴，去做段子手，也不會(huì)利用人設(shè)，充當(dāng)人氣集中營。他只是一直保持對(duì)萬事萬物的熱情以及對(duì)“信馬由韁”的追求，他的幸福點(diǎn)很奇特，卻那樣令人心馳神往。

俗世的生活并不俗氣

張一山最近有點(diǎn)忙，憑著“秋水誓”（《春風(fēng)十里不如你》中秋水發(fā)誓的手勢(shì)）的劇照，他登上了微博熱搜，緊接著，又因?yàn)樵陔娨晞±飳懥艘皇趾米侄_辟了“一山體”，接下來，他還有電影要上映……

除此，張一山還要時(shí)不時(shí)地給老爸回短信。

“兒，一定要慎言慎行，現(xiàn)在小火一把，不要翹尾巴。”張一山的父親為他發(fā)來了信息，以示警醒。

看著這行字，張一山壞笑，飛速地回復(fù)：“是，老爸，沒問題。我?guī)缀跆焯煸趧〗M呢，還要忙著在劇本上寫備注，在反面寫感想，沒時(shí)間這個(gè)那個(gè)的。”他的手邊攤著紙質(zhì)劇本，上面密密麻麻地寫著各種注解。

只要聊到表演，張一山就不再沉默寡言，會(huì)變成話癆，甚至興奮得手舞足蹈：“其實(shí)，對(duì)演員來講，除了鉆研劇本，經(jīng)歷也是特別重要的。作為演員，我很忙，不能像普通人一樣經(jīng)歷很多事情，所以閑下來時(shí)，我就得多聽人說一些趣事。”

那要去哪兒聽奇聞?shì)W事呢？

如果要去胡同里買一瓶礦泉水，他就會(huì)慢悠悠地領(lǐng)略風(fēng)景；如果剛好看到有老頭坐在院門口下棋、打牌，他就去玩幾局；如果看見搗鼓吉他的年輕人，他必然也要打個(gè)招呼；如果瞧見有踢足球、打籃球的男孩，那他肯定也會(huì)上場(chǎng)秀一秀自己的球技……

這是張一山演技“修行”的秘籍，也是他最大的魅力。他過著俗世的生活，卻并不俗氣；他是公眾人物，卻依然還很自由。